北京,充满活力的中国之都,变化是唯一不变的主题。
对中国人而言,北京是一切的中心:政府、传媒、教育、艺术和交通,甚至包括了语言和时间。自北京建城以来,她就是吸引外来人口、商人、学者和探险者的魅力之地,其中也包括了13世纪的马可·波罗:“全城地面规划有如棋盘,其美善之极,未可宣言。”
这副“棋盘”的遗址仍留在北京城内,六十多平方公里的面积和曼哈顿区差不多大,那些叫做胡同的狭窄巷子也依然存在。胡同之于北京,就如河道之于威尼斯。几个世纪以来,胡同一直是这个城市的文化特点,即使现在的巷子还不到以前的八分之一。
北京并不是西方人眼中的城市。1962年,一名外国记者将这里定义为“史上最大的乡村”。尽管这里有世界上第二繁忙的机场,近一百家星巴克和一条覆盖到城市核心之外的新的地铁系统,但在某些北京人的眼中,它仍是一个乡村。
过去十年,就像是任何一个崛起中的国家的首都那样,北京这个大乡村走向了国际。穿过天安门广场,百公里外的长城标志着这个城市宽广的界限。或许它的改变可以用这个小插曲来说明:
几年前我看到一个充满乐观意味的横幅,挂在一栋老楼的拆迁现场,上写:再现古都。
一天晚上,不知道谁悄悄地将第二个字的左半部分去掉,所以口号变成了:再见古都。
对于路人而言,这两个口号都可以是正确的,北京又处在八百年一次的再建与重生的循环之中。被改掉的横幅在几小时内就被扯了下来,但这无关紧要,因为北京人不需要读它也能感受到这座城市的变化——他们每天都身处其中。
梅英東(Michael Meyer)
美國旅行作家,畢業於加州大學伯克利分校,現在美國匹茲堡大學和香港大學教授「非虛構寫作」。1995年,他作為美國和平團志工來到中國四川內江,1997年之後在北京生活了10年。北京奧運前幾年,他作為美國國家地理協會和聯合國教科文組織世界遺產保護項目專員,體驗老北京的胡同和四合院生活長達兩年,並寫出《消失的老北京》一書,在美國引起媒體廣泛報導。
他的文章曾多次在紐約時報、時代週刊、 金融時報、體育畫報、洛杉磯時報、華爾街日報及其它報刊發表。他曾獲得多個寫作獎項,包括古根漢獎(Guggenheim)、紐約市公共圖書館獎 (New York Public Library)、懷亭獎(Whiting)和洛克菲勒獎(Rockefeller Bellagio)等等。
《消失的老北京》是作者的第一本書。
我还在翻译的时候,让几个朋友帮着读,提提意见,做点修改。他们看了几章之后共同的反应是:“我去,这本书出的了吗?”或者,“你小心点儿啊。” 设定的框框存在太久,我们都self censored了。 很高兴的是,这本书删除的内容很少很少,不到word文档五号字一页...
评分不知道为什么我现在喜欢的这类纪实性读物都是老外写的。 又是一本美国“和平队”出品。自从何伟的三部曲之后,我才发现原来社会学可以做的如此迷人。老北京一直是个有趣的话题,我看马芷痒先生写的《北平旅行指南》,看王军写的《城记》。一般的写法都是“高屋建瓴”型的,图...
评分梅英东(迈克尔•麦尔)的《再会,老北京》甫一出版就避免不了会被人拿来与何伟(彼德•梅斯勒)的《江城》进行比较,因为同样是老外写中国,又同样出在同一家出版社的同一书系下,况且两人确实有着千丝万缕的联系,他们同为1995年美国“和平队”的志愿者,也颇有交集。既...
评分北京的胡同改造是一个充满争议的话题,涉及到文化遗产保护,城市规划和危房改造,相关话题的著作可谓汗牛充栋,一个来自大洋彼岸来的美国老外有什么资格也来啃这块硬骨头呢? 一般来说,最坚定和尖锐的胡同保护者都是历史学家和游客,他们没有亲身在胡同里生活过,都是被古老建...
评分外国人mike写了本《再会,老北京》。他在书中向他心中的老北京说再见。但还能再见吗?他知道,见不到了。至少在前门,老北京不见了。 读完这本书,我觉得挺伤心的。作为一个生长在这里的人,前门,乃至于北京南城的改造,我是个见证者。儿时,搬楼房觉得是个好事;长大了,才发...
我过去读过几本关于老城的书,大多侧重于清末民初的精英文化或是宫廷秘闻,难免有些高高在上。但这本书的视角,却像是扎根于泥土的,非常“接地气”。它讨论的不是帝王将相,而是“烟火”二字。比如,它花了大量篇幅描写早年间“跑堂”的规矩,那套复杂的,不成文的,却又无比森严的服务礼仪,以及伙计之间微妙的等级划分。这些细节,对于一个外地读者来说,简直是打开了新世界的大门。它让我意识到,一个城市的文化深度,往往藏在那些最不引人注目的日常交往规范里。而且,作者的语言风格非常克制,几乎没有使用任何华丽的辞藻去渲染氛围,反而是用一种近乎于学术研究的严谨,去记录那些转瞬即逝的“行为艺术”。这种反差制造出一种奇特的张力——越是冷静的记录,越是凸显出事物消亡的无可挽回,其震撼力远超任何情绪化的控诉。
评分这本书的结构布局非常独特,它没有遵循传统的回忆录结构,更像是对一座城市进行的一次“空间考古”。作者似乎将整本书分成了几个“地层”,第一层是关于气味和声音的记忆——煤炉燃烧的味道,鸽哨声的轨迹,各种小贩的叫卖声;第二层是关于器物和工具的——比如特定款式的煤油灯,街边修鞋匠的工具箱;第三层则深入到人们对“闲暇”的定义,老北京人是如何度过一个没有电视和手机的下午。这种分层叙事,使得回忆不再是线性的感伤,而是一种多维度的感官重建。我特别喜欢他描述胡同里夏日午后的那种“静默”,那种热浪蒸腾中,只有知了聒噪的声音和偶尔传来的藤椅摇晃声,这种对“时间暂停感”的捕捉,简直是神来之笔。它让我明白,老北京的消失,不仅仅是建筑的更迭,更是感官经验体系的彻底崩塌。
评分这本书的叙事节奏掌控得非常高明,完全不像我预想中那种老北京主题常见的温情脉脉或怀旧说教。它更像是一部解构主义的城市史诗,作者似乎对“宏大叙事”不屑一顾,而是选择了无数个切片来拼凑出那个“正在消失”的整体。我特别欣赏他对人物侧面的刻画,那些“边缘人”——挑着担子卖冰糖葫芦的汉子,在雨夜里收破烂的老太太,甚至是城门口看更的更夫——他们的语言和生存哲学,被提炼得既生动又富有哲理。这些零散的片段,不是按照时间线索串联的,而是像星辰一样散落在不同的章节里,你需要自己去把它们连接起来,形成自己的宇宙观。这种阅读体验有点像在博物馆里游览,你走过一个展柜,看到一件文物,然后需要靠自己的知识储备去想象它背后的整个历史场景。它要求读者投入相当的精力去“再创造”文本,而不是被动地接受信息。读完后,我感觉自己对“北京”这个符号的理解,不再是旅游指南上的那些著名景点,而是一种由无数微小个体生命挣扎与智慧构成的复杂肌理。
评分这本书拿到手里,一股陈年的味道就扑面而来,仿佛真的能透过纸页的纹理,触摸到老城墙斑驳的砖石。我本以为这会是一部纯粹的纪实文学,详细罗列着胡同的走向、四合院的规制,或者某个特定年代的风俗礼仪。然而,它带给我的震撼远不止于此。作者的笔触极其细腻,像是用老相机慢悠悠地捕捉光影,每一个场景都定格得恰到好处,却又暗含着一种难以言喻的惆怅。比如他描写天桥的撂地艺人,不是简单地描述他们表演了什么绝活,而是深入到那种“吆喝”声里头,那种混杂着市井烟火气与生活重压的调子,让人听了就心头一紧。更绝的是,他并没有刻意去渲染“逝去的美好”,而是像一个旁观者,冷静地记录着那些在时代洪流中不得不退场的细节,比如某种特定的面点做法失传了,某个老字号的牌匾被卸下来,这些看似微不足道的“失踪”,组合起来,却构建了一个宏大而无声的悲剧。读完合上书,我仿佛站在南锣鼓巷的某个转角,耳边还回荡着铛铛车的声响,那种“在场感”是极其强烈的,让人忍不住想去寻找那些已经不存在的痕迹,体验一把时间的倒流。
评分坦白说,初读时我有些不适应这本书的叙事腔调,它不像那种畅销怀旧读物那样节奏明快,引人入胜。相反,它更像是一本经过仔细打磨的“田野调查报告”,充满了大量不易察觉的文化符号和地域性俚语。我感觉自己像是在阅读一本密码本,需要反复咀嚼才能真正理解作者所指涉的那个特定语境。例如,书中提到某处小吃摊贩用的一种特定手势来暗示“今天货源紧张”,这种信息传递的效率和隐晦性,是现代社会已经彻底丧失的。但正因如此,这本书的价值才愈发凸显,它像一个精密的标本夹,保存了某种特定社会环境下人与人之间微妙的互动模式。它不是让你去“怀念”一个模糊的时代,而是让你去“理解”那个时代运转的底层逻辑。读完它,你会对“文化传承”这个概念产生全新的认识:传承的不是实体,而是那些无形的、写在空气中的默契。
评分作为一个在胡同里只住到幼儿园的人,记忆里更多的是胡同生活的不方便,少量的是邻里之间的关系。但这个老外的书把我打动了,胡同需要真正的居民在里边才是活的,拆完改建只是仿古的外壳,灵魂早已消失掉。讽刺的是最后一次逛前门大栅栏,我和我妈在仿古建筑外表下的名创优品买了个电动牙刷。胡同的灵魂又一次在这里丢掉了。
评分封面好看
评分封面好看
评分叙事技巧比不上何伟,他似乎想到哪儿就写到哪儿
评分叙事技巧比不上何伟,他似乎想到哪儿就写到哪儿
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有