李渝

台大外文系畢業，美國伯克利加州大學中國藝術史碩士、博士，現任教美國紐約大學東亞研究系。著有小說集《溫州街的故事》、《應答的鄉岸》、《夏日踟躇》、《賢明時代》，長篇小說《金絲猿的故事》，藝術評論《族群意識與卓越風格》、《行動中的藝術家》、《拾花入夢記──李渝讀紅樓夢》，畫家評傳《任伯年──清末的市民畫家》；譯有《現代畫是什麼》、《中國繪畫史》等。

如果文學依舊可以使人面對逆境，從生命的無奈中振作起精神，把日子好好的過下去，那麼寫小說，或者寫作，就仍是一座堅守的壁壘，一道頑強的防線，一種不妥協或動搖的信念。 ──李渝

溫暖的夏日，當黑夜緩慢降臨，白天的浮躁逐漸化為無形，屋舍和行人和九重葛的顏色退出了眼線，緬梔和含笑的花香在嗅覺中愈是馥郁的時候，一條漂亮的白底紅花衣連裙和一件淺色小花上衣，還牽著袖口，在沒有底的寂靜的巷子裡，依舊幽靈似地飄走著，彷彿是記憶。

一篇篇小說，述說著那以想像、自然、動物、宗教、藝術力量所拯救的人生。是啊，如果你注意，將有美的善的真的物事引領前路，就算你的心神軀體再灰黯敗毀，低盪無告，存活下去，總會留下一點為生命而努力的痕跡。

〈待鶴〉以尋鶴為由走過死蔭之谷，〈給明天的芳草〉則寫給荒漫成長過程的孤獨少女少年，〈夜渡〉寫告別現世投向極致的美好嚮往，〈三月螢火〉的主人翁被比自己生命更無由挫敗之人所振奮，〈建築師阿比〉受大自然召喚而堅定腳步，〈海豚之歌〉是同為表演者的人和動物的心靈呼應，〈叢林〉則為現實走到眼前喚起虛妄記憶，〈倡人仿生〉為古代藝師絕美遭難的遺留，〈亮羽鶇〉有一隻漂亮的鳥與即將分離的戀人，〈傑作〉寫小說家的苦心，及三篇〈溫州街的故事〉，〈失去的庭園〉寫記憶之地的消逝，〈水靈〉則是記誌與旅伴共有的少年時光。

那一種純粹的，固執的，耽溺而堅決的，不惜殉之以性命的熱情，獲得了適當的調整和修正，現在的豐足的快樂的我們，再不會像前人那樣都變成神經病了。

只有在這裡，你看見了光陰的流逝和累積。

橄欖掉落在地上，你走過時，聽見一顆一顆寂寞地打在門後的泥土地上。

想必是一滿地的了。

人都該在愛還是愛的時節愛過，不是麼？

編：〈待鶴〉的結尾是很光明而昂揚的。

李：有這樣嗎？這樣讀也好，只是我卻覺得結尾寫的是生存而已。年輕時去練十八般武藝，一心以為可以出人頭地，改變世界，現在才明白，原來這些充其量不過都是些生存的拙技而已，到時能保全自己，不被世界吞嚙掉就已經夠幸運的了。我常覺得，例如玄奘西去求經，固然有宗教上的崇高動力，讓自己活下去恐怕是更深沉的目的。李叔同的例子也一樣。人如何和自己和解是最難的。

美國當代畫家Chuck Close在創作的高峰時候中風，經過一段沮鬱時期，把筆綁在手指上努力畫了回來。最近有人訪問他，因他不斷有新作，不斷嘗試不同的畫法而恭維他「有膽量──audacious」，他回答，不是的，是為了存活──「It’s not audacious，it’s survival」；就是這樣的。──李渝和編輯部對談 於印刻文學生活誌（83）