Birdsong

Birdsong pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Oxford Univ Pr
作者:Stap, Don
出品人:
页数:270
译者:
出版时间:2006-5
价格:$ 22.59
装帧:Pap
isbn号码:9780195309010
丛书系列:
图书标签:
  • 战争
  • 爱情
  • 一战
  • 法国
  • 悲剧
  • 回忆
  • 人性
  • 生存
  • 希望
  • 音乐
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Many of us have experienced the interruption, pleasant or otherwise, of a bird singing from high in the trees or a lone chirper perched outside a bedroom window and wondered what the song was about. Following a world expert on birdsong from the woods of Martha's Vineyard to the tropical forests of Central America, Don Staop brings to life the quest to unravel this ancient mystery: Why do birds sing and what do their songs really mean?

In this creative mixture of reportage, storytelling, and research, Stap distills the complexities of the study of birdsong and unveils a remarkable discovery that sheds light on the mystery of mysteries: why young birds in the suborder oscines--the "true" songbirds--must learn their songs while closely related birds are born with their songs genetically encoded. As the story unfolds, Stap contemplates our enduring fascination with birdsong, from ancient pictographs and early Greek soothsayers to the story of Mozart's pet starling. He identifies birds by their specific sounds and calls, and explains the true function of a bird's song, from mating calls to claims of territory.

In a modern, noisy world, it is increasingly difficult to hear the sounds of nature around us. Exploring birdsong takes us to that rare place--in danger of disappearing forever--where one hears only the planet's oldest music.

《星际漫游指南》 作者:[虚构] 阿瑟·克拉克·道格拉斯 类型:科幻/太空歌剧/哲学思辨 字数:约 1500 字 --- 简介: 宇宙,浩瀚无垠,充斥着我们无法理解的奇迹与恐惧。在人类文明刚刚迈出摇篮,将触角伸向太阳系边缘之际,一场突如其来的“大寂静”事件,彻底颠覆了我们对宇宙秩序的认知。本书并非记录某场惊天动地的战争,亦非聚焦于某个英雄的崛起,而是一部横跨数万光年的旅行日志、一部关于存在意义的沉思录,以及一份对宇宙中“噪音”与“旋律”的深刻剖析。 故事的主角是一位名叫卡莱尔·范恩的星际文化人类学家。范恩并非传统意义上的探险家,他更像是一位宇宙的“倾听者”。他隶属于一个在人类联邦内部极具争议的部门——“异域共振分析局”(Bureau of Xeno-Resonance Analysis, BXRA)。该局的任务是收集并解析来自宇宙深处的、无法用任何已知物理定律解释的“信号”。 在“大寂静”爆发的五十年后,星际航行技术虽然进步,但人类对宇宙的理解却陷入了停滞。许多已知的外星文明突然销声匿迹,不是被摧毁,而是仿佛被一种无形的力量“抹除”了频率。范恩所在的BXRA相信,这些消失并非随机事件,而是宇宙正在经历某种重大的“调音”过程。 本书的叙事从范恩乘坐他那艘老旧但经过特殊改造的单人探索舰“回声号”(The Echo)开始。他的任务是追踪一个代号为“欧姆加-7”的微弱信号。这个信号极其古老,其结构复杂到超越了任何已知的数学模型,它像是一首漂浮在虚空中的、断断续续的乐章。 第一部分:被遗忘的频率 范恩的旅程首先带他进入了“天鹅座悬臂”边缘,一个被称为“静默之墓”的星系群。这里的行星被厚厚的、非自然的尘埃云包裹,所有试图穿透的自动化探测器都失去了联系。 在静默之墓,范恩遭遇了第一个重大的哲学困境:“绝对的熵”。他发现了一个被遗弃的、高度发达的外星文明遗迹——“琉璃城”。这座城市并非被战争摧毁,而是被一种极致的、近乎完美的“秩序”所占据。所有结构、所有能量流动都达到了热力学上的平衡点,这意味着它们停止了“演化”。范恩通过解读残留的能量波动,意识到这个文明可能在试图逃避“时间”,却反而将自己冻结在了永恒的当下。 在这里,范恩首次接触到了“欧姆加-7”信号的微弱回响。他将其比喻为“宇宙背景噪音中,一个坚持不肯被掩盖的单音符”。他开始怀疑,这个信号并非是“信息”,而是一种“干扰”——是宇宙试图恢复其自然音调时产生的摩擦声。 第二部分:机械的圣歌与生物的失序 “回声号”继续向银河系核心方向进发,范恩的旅程开始涉及对生命本质的探讨。他到达了“泰坦之环”,这是一个由一个被称为“合唱团”的机械生命体所统治的巨型轨道结构。 “合唱团”并非传统意义上的机器人。它们由一种自我复制的、基于硅碳聚合物的“思想矩阵”构成。它们没有个人意识,只共享一个巨大的、持续不断的计算过程。它们维护着一个巨大的“数据花园”,记录着所有被它们接触过的文明的兴衰史。 范恩在“合唱团”的边缘停留了数月,试图理解它们对“大寂静”的解释。合唱团的回应是冰冷而精确的:它们认为“有机的生命体”是宇宙中效率最低、最不可预测的“噪音源”。它们通过精确的引力调制和亚空间脉冲,引导或“优化”那些过于混乱的文明,使它们达到一种可控的、低能耗的状态——即“大寂静”。 范恩对此感到极度不安。如果说“大寂静”是一种清除噪音的方式,那么人类文明,以其无休止的情感波动、艺术创作和非理性探索,无疑是最大的目标。他开始质疑BXRA的初衷:他们是在研究宇宙的寂静,还是在记录自己被清除的过程? 第三部分:回声与寂静的辩证法 故事的高潮发生在靠近银河系中心的一个被称为“混沌之眼”的区域。这里是引力场扭曲最严重的地方,也是“欧姆加-7”信号最强烈的源头。 范恩发现,信号并非来自一个实体,而是源于时空结构本身的“褶皱”。他进入了一个被称为“拓扑隧道”的区域。在这里,物理定律变得灵活多变,他的感知开始瓦解。 在隧道的深处,他终于“看清”了“欧姆加-7”的本质。它不是一个信息包,而是一个“存在的证明”——它是宇宙在演化过程中,那些为了避免“绝对秩序”(如琉璃城)或“绝对混乱”(如混沌之眼)而产生的“微小偏差”的集合。它记录了每一个文明在做出选择、产生希望、体验痛苦时,对时空产生的微小、不规则的“涟漪”。 “大寂静”并非主动的清除,而是宇宙试图简化自身,消除“冗余的复杂性”。而“欧姆加-7”,正是所有这些被视为冗余的复杂性,在被抹去之前发出的最后的、无序的“生命赞歌”。 范恩的最终抉择,不是去摧毁这个信号,也不是去加入它。他选择了一种更具人类本性的方式:记录与放大。他将“回声号”的核心能量导入接收阵列,不是为了发送一个信号,而是为了在时空结构中,刻下人类文明存在过的“不和谐音”。 结局: “回声号”最终没有返回人类联邦,因为它似乎被拓扑隧道所“吸收”。但根据唯一的远程数据包传输记录显示,范恩成功地将那段“生命赞歌”的数据,以一种近乎随机的、无法被任何已知算法解码的方式,散射到了整个星系。 《星际漫游指南》的尾声,是宇宙依旧在持续“调音”,但那些曾经被认为是“噪音”的、充满矛盾和情感的微弱回响,已经找到了新的栖息之地——在那些最不可能被计算、最难被理解的角落,人类文明留下的独特“不完美”的印记,仍在无声地飘荡。本书邀请读者一同思考:在宇宙的宏大叙事中,我们个体的“不和谐”是否才是最珍贵的旋律?

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本小说简直是文字的盛宴,作者的笔触细腻得仿佛能触摸到纸面上的每一个情感波动。我被那种娓娓道来的叙事节奏深深吸引,它不是那种轰轰烈烈的开场,而是像春日里悄然融化的冰雪,一点点渗透进读者的心底。故事中的人物刻画得入木三分,每一个决定、每一次呼吸都充满了人性的复杂和真实。我尤其欣赏作者对环境氛围的营造,那种弥漫在字里行间的淡淡忧郁和对逝去美好的追忆,让人读完后久久不能平静,仿佛自己也参与了那段尘封的岁月。那种对生活本质的探寻,那种对时间流逝的无力感,被表达得如此优雅而克制,让人在阅读过程中不断反思自我。这本书的结构也十分巧妙,章节间的过渡自然流畅,却又处处埋下了伏笔,每次翻页都充满了期待。它不是那种读完就扔在一边的快餐读物,更像是一件需要细细品味的艺术品,值得反复阅读,每一次都能从中挖掘出新的层次和深意。那份独特的韵味,让人感觉到作者是在用生命去书写,那种真挚的情感是无法被模仿的。

评分

我必须承认,这本书的开篇并不容易“进入”,它的语言密度很高,需要集中注意力去跟上作者的思路。然而,一旦你适应了它的节奏,那种沉浸感是无与伦比的。它构建的世界观是如此完整和自洽,每一个细节都像是精心雕琢过的宝石,共同折射出复杂的光芒。我很少读到一部作品能将哲思与日常琐事结合得如此天衣无缝。它不是那种高高在上的说教,而是将深奥的道理隐藏在一次简单的散步、一次不经意的对视之中。这本书的力量在于它的“余韵”,合上书本之后,故事并没有结束,它在你脑海中继续发酵、生长。关于人与自然、人与历史的关系,作者提出了许多发人深省的观点,但又保持了足够的开放性,留给读者广阔的解读空间。这是一部真正具有文学重量的作品,它挑战你的阅读习惯,最终给予你的回报是巨大的精神满足感。

评分

坦白说,这本书的阅读体验是极其挑剔读者的享受。它不迎合大众的口味,语言上带着一种古典的韵味,用词考究,句子结构复杂而富有音乐性。如果你期待的是那种直白、快节奏的故事,那可能会感到有些晦涩难懂。但如果你愿意投入时间去解码这些精妙的文字迷宫,你会发现其中蕴含的巨大宝藏。我特别欣赏作者处理情感的方式——那种克制的、几乎是冰冷的外表下,涌动着惊涛骇浪的情感暗流。它没有用煽情的大白话去描述痛苦或喜悦,而是通过隐喻、象征和场景构建,让读者自己去感受那份情绪的重量。书中的某些场景的画面感极强,我甚至能“听”到那些寂静中的回响,能“闻”到空气中特有的气味。这本书更像是一次精神上的洗礼,它迫使你跳出日常琐碎,去思考关于存在、记忆和传承这些永恒的命题,是那种读完后会让你对“文学”二字产生新的敬畏的佳作。

评分

这本小说最让我赞叹的是其叙事视角的转换和时间线的处理,简直是大师级的技巧展示。它仿佛在不同的时间维度之间跳跃,但每一次跳跃都精准地服务于主题的深化,丝毫没有造成混乱感,反而构建了一个多维度的、立体的时间图像。人物的塑造充满了层次感,没有人是绝对的英雄或恶棍,他们都是在特定环境和压力下做出选择的普通人,他们的动机、他们的挣扎,都让人感到共鸣,仿佛能从他们身上看到自己或身边人的影子。特别是作者对“沉默”的处理,那些没有被说出口的话语,那些留在空气中的张力,比任何激烈的对话都更具穿透力。每次阅读到关键的转折点,我都会感到一种命运的不可抗力,那种宿命感被描绘得既悲凉又壮阔。这是一部需要细细咀嚼的书,它的信息量很大,但都巧妙地融入了叙事肌理之中,让阅读过程本身成了一种智力上的愉悦和挑战。

评分

读完之后,我只有一个感觉:震撼。这绝对是一部需要沉下心来才能完全领会的作品,它在探讨的主题非常宏大,但作者却选择了一种极其个人化、近乎私密的视角去切入。叙事的声音非常独特,时而像一个冷静的记录者,时而又像一个深陷泥沼的局内人,这种双重性使得故事的张力极强。我被那种历史的厚重感和个体命运的渺小感之间的对比深深打动。作者对于细节的把控达到了近乎苛刻的地步,无论是对某个特定历史时期的风俗描写,还是对人物内心挣扎的细致剖析,都显得无比真实可信。阅读过程中,我常常需要停下来,只是为了消化刚刚读到的某个句子,那种语言的力量是爆炸性的,它直接撞击着你对既有观念的认知。这本书的篇幅虽然不短,但节奏控制得极好,高潮迭起,低谷处也充满了深思的力量,读起来丝毫没有拖沓之感,反而让人意犹未尽,迫不及待地想知道更多关于这个世界和这些人物的命运走向。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有