具体描述
她的筆，縮短十八個世紀的距離，直達哈德良時代。
一九二七年，二十四歲的尤瑟娜在福婁拜書信集中讀到：「從西塞羅到馬爾庫斯．奧里略這段時期，曾出現一個獨特的時刻：彼時，眾神已滅，基督未顯，唯人獨存。」從此尤瑟娜念念不忘，展開二十多年的追尋，一心想寫出西元二世紀，這個她認為是自由人的最後一個世紀，而當中的代表人物就是羅馬皇帝哈德良。
哈德良是羅馬帝國五賢帝之一，西元一一七至一三八年在位。除了秦始皇，史上另一位也築過長城的皇帝就是哈德良，他曾經到過不列顛行省，築起北方邊境。哈德良熱愛出巡，中東、北非等地都曾留下足跡，在位二十年有十二年居無定所。然而他最為後人不斷傳說的，是與希臘美少年安提諾烏斯的戀情，安提諾烏斯於尼羅河溺水而死後，哈德良在尼羅河畔蓋了一座名為安提諾的城市。總結哈德良一生，文化與感情上的歸宿都是希臘。
尤瑟娜書寫時，不僅在史料之間搔頭，更實際去過許多地方，她在後記寫道：「多少個早晨在哈德良莊園流連；無數夜晚在奧林帕斯主神宙斯神廟旁那一排小咖啡館裡度過。不斷往返希臘各海；小亞細亞條條大路。」二十四年當中，她幾度停擺，甚至焚毀書稿，但終至淬鍊出這本經典之作。
小說以書信體展開，透過老邁的哈德良對十七歲後繼者奧里略的書信，哈德良娓娓道來一個尊貴崇隆的帝王，在生命即將終結之時，如何思索權力、生命、愛情等命題，他也描述自己如何從軍人一步步成為王者，以及他對和平與戰爭的看法。書中對羅馬時代還原了大量細節，是一本寫人生的小說，也是一本寫歷史的小說。
作者简介
一九○三年出生於布魯塞爾，父親是法國人，母親為比利時人。她在法國長大，但後來的歲月都在異國度過：義大利、瑞士、希臘；直至一九八七年去世之前，定居於美國東北岸的荒山島（Ile de Mount Desert）。尤 瑟娜於一九八○年三月六日獲選為法蘭西學院院士。
她的作品類型包括小說：《阿利克西，或徒勞的搏鬥》（Alexis ou le traité du vain combat, 1929）、《一彈解千愁》（Le coup de gráce, 1939）、《夢中銀幣》（Denier du rêve，一九五九年修訂定稿）；散文詩：《火》（Feux, 1936）；詩集：《阿爾西帕的慈悲》（Les charités d'Alcippe, 1956）；短篇小說：《東方故事集》（Nouvelles orientales, 1963）；散文：《遺存篇》（Sous bénéfice d'inventaire, 1962）；以及戲劇和翻譯。
寫下《哈德良回憶錄》（Mémoires d'Hadrien, 1951）這部真實性驚人的歷史小說之後，她享譽世界文壇。《苦煉》（L'Œuvre au noir）以全部票數得到一九六八年的費米娜文學獎。最後，家族三部曲中的前兩部，《虔誠的回憶》（Souvenirs pieux, 1974）及《北方檔案》（Archives du Nord, 1977）陸續出版，第三部則是未完成的遺作《何謂永恆？》（Quoi? L'Éternité）。
譯者簡介
陳太乙
喜歡閱讀，專職法文譯者許多年。已出版譯作：《秘密時光》、《貓的智慧》、《睡蓮方程式》、《幸福書》、《馬諦斯》、《消失的小王子》、《偷臉》、《反骨：法國第一女律師的故事》、《法國女魅力小百科》、《王者，席丹》、《歐赫貝奇幻地誌學》套書、《我死了，但什麼也沒學到》、《最後的巨人》、《普瓦蘭麵包之書》、《女力設計100年》、《拇指男孩的祕密日記》、《丁丁歷險記：電影珍藏本》、《長崎》、《哥倫布行動》、《花神咖啡館》(與葛諾珀合譯) 、《飛移關卡》、《我有一顆陌生的心臟》、《很愛很愛你》、《微乎其微的小事》等書。
目录信息
读后感
A famous book, but not good for me. Mostly a bit of this and that, here and there, love, war, laws, travels, mourning, old age. It lacks focus and depth. For me, the most interesting part is his meditation about death. It rings genuine feelings. But again...
评分1.我明白，善也像恶一样有例行途径，其短暂会延长，其外表会内渗，其面具终究会成为真性情。既然仇恨、愚昧、疯狂都有持续效果，我不相信明智、公义、善心不会留下深远影响。 2.君王表现没有自大、无礼和残暴异常，人们就大表惊奇，这正是人类坦承了最大的弱点。 3.我庆幸我...
评分说起尤瑟纳尔 在一次偶然的情况下，一个书店里，这是几年前的事情了，但我愿意记起它。这个书店我不经常去，离住的地方较远。书店里有不少喜欢的书，记忆最深的是翻看尤瑟纳尔的书，东方出版社的一套书都在那里，当时读着比较费力，随意看看。并没有觉出妙来。 没...
评分因为罗芃老师的节译本只收入在《尤瑟纳尔研究》一书中，没有独立的豆瓣页面，故借地写一点最近重读罗译哈德良的随感。（五星好评给罗译） 豆瓣上有时会看到一些评论，说罗译接近知音体，没有体现尤瑟纳尔的高大上。其实，这里可能是对尤瑟纳尔有所误解的。尤瑟纳尔的文名很大，...
评分公元138年，不堪病痛折磨的罗马皇帝哈德良几次自杀未遂，只得认命，皇帝掌握大小民族的兴衰，偏左右不了自家生死。于是耐下性子，在等待解脱的最后时日写下一部回忆录，后于当年十月驾崩。 公元1899年，三位牛津学者在埃及最古老的城市法尤姆发掘出几百卷残破的古代纸草文书，...
用户评价
这部作品在氛围的营造上，达到了近乎完美的境界，它成功地将一种古典的、庄重的史诗感与一种强烈的、个人化的内省情绪熔铸在一起。通篇弥漫着一种对“逝去之美”的怀恋，那种对黄金时代的追忆，并非幼稚的赞颂，而是一种对当前困境的无声对比。作者对建筑、艺术和哲学的引用，绝非点缀，而是构建世界观的基础元素，它们如同坚固的基石，支撑起主角复杂而矛盾的内心世界。阅读时，我仿佛能闻到古老大理石上传来的微凉气息，感受到地中海阳光下尘埃的金色光芒。这是一种全方位的感官体验，它要求你不仅用头脑去理解，更要用心灵去感受那种辉煌与衰败交织的独特美学。这是一部需要被慢慢品味、反复咀嚼的作品，每次阅读都会带来新的感悟和更深的敬意。
评分语言的质感是这部书最令人惊艳的方面，简直像是在品尝一种经过数百年陈酿的烈酒。它的节奏时而如涓涓细流，细腻地描摹出日常的琐碎与微小的喜悦，时而又如同火山爆发般，迸发出震撼人心的哲学诘问。我常常需要停下来，仅仅为了回味某一个措辞的精妙——那种仿佛从历史深处被挖掘出来的古老词汇，与现代语境产生的奇异共鸣，让人拍案叫绝。作者显然是一位语言的建筑师，他搭建的句子结构宏大而复杂，充满了从句和精妙的转折，这使得阅读本身成了一种智力上的挑战和享受。这绝不是那种可以轻松地“扫过”的书，它要求你全身心地投入到语言的每一个细微之处，去品味那种被精心雕琢过的古典美学。每一次重读，我都能发现先前忽略的微妙语气或隐藏的讽刺，这表明作者的功力之深，足以让任何自诩为文学爱好者的人感到谦卑。
评分这部作品的叙事结构简直是一场华丽的迷宫探险，作者似乎故意将时间线打乱，让你在不同的历史片段中穿梭，每一次“跳跃”都伴随着一种强烈的宿命感。我尤其欣赏他对权力的微妙描绘——它不是一个简单的“好”与“坏”的二元对立，而是一种渗透到骨髓里的腐蚀剂。角色们在宏大的历史背景下显得如此脆弱，他们的每一个决定都像是在巨石下投下的微小阴影，预示着无可避免的崩塌。文本的密度极高，每一个段落都像是一块精心打磨过的琥珀，里面封存着千年的智慧与叹息。读起来需要极大的耐心，因为你不能指望作者为你铺平道路；相反，他要求你主动去挖掘，去拼凑那些碎片化的信息，去感受那种历史的厚重感和无情。最终的阅读体验是一种近乎于苦涩的满足，如同走过一片荆棘丛林，虽然遍体鳞伤，却也因此触碰到了真实的核心。这种对人性复杂性和历史必然性的深刻洞察，远远超越了简单的传记叙述，更像是一部关于“存在”本身的哲学沉思录。
评分从历史研究的角度来看，这本书的处理方式堪称教科书级别，但它又巧妙地避开了枯燥的说教。作者并非简单地复述年代和战役，而是将冰冷的历史事实融入到一种近乎私密的忏悔录的框架中。这种叙事手法极大地增强了代入感，让读者得以“亲历”那些重大的政治博弈和军事决策背后的心理风暴。我尤其欣赏他对官僚体系的批判——那种层层叠叠的效率低下和自私自利的相互掣肘，即使在千年之后读来，依然是社会运行的真实写照。它揭示了任何宏伟蓝图的实现，都必须通过那些充满瑕疵的人性中去落实，这无疑是令人沮丧却又无比真实的。这本书提供了一个极佳的视角，去审视权力机器是如何运转，又是如何无可避免地被内部的摩擦力所侵蚀的。
评分这部作品成功地营造了一种令人窒息的孤独感。主角的行为逻辑，即便是最伟大的皇帝，也无法摆脱那种被置于高位后与芸芸众生彻底隔绝的冰冷现实。这种孤独感并非来自肉体上的独处，而是源于责任的重量和洞察力的代价——当你看清了世界运行的残酷法则后，便再也无法轻易地与他人分享那些“天真”的幻想。书中对帝国边疆、对遥远行省的描绘，与其说是地理上的记述，不如说是内心世界的投射，是试图用实体去填充精神空虚的徒劳努力。作者似乎在探讨，当一个人拥有了近乎神祇的力量时，他如何处理那份无法被分担的重量？这种对“最高权力者的内心荒漠”的细致入微的刻画，让我深思，成功的代价究竟是以何种形式在个体灵魂上刻下印记的。那种隐忍的、深沉的悲剧色彩，贯穿始终，让人读完后久久不能释怀。
评分譯者很用功，譯本有勝過前人之處，可打80分。缺點：1）有一些近年才出現的台灣特色用語，與歷史小說文體不合；2）某些文句娓娓道來，過於溫婉，不像皇帝的語氣。
评分生而为人是种狭隘限制么，具身认知之争与传统认知主义千年来仍在战争呢。我与我的战争比起哈德良所言如神明一样，并不清楚祂究竟以野兽的姿态死去，还是借人类的模样杀生，我更想把它当成我们面对面自杀一次又一次以求意识终结。btw「隐秘的默认」「柔软的回应」实在很美好。
评分无论是马克·奥勒留的《沉思录》，卢梭的《忏悔录》，或是拿破仑回忆录、梭罗的《瓦尔登湖》，亦或老子《道德经》“众人熙熙，我独昏昏”的内心表露，还是这本，等等……我在阅读过许许多多的“大人物”的内心感受与生命体验时发现，他们也时常脆弱又坚强，悲伤又欢乐，时而……他们如同我们一样，也存在着内心矛盾、挣扎与感伤。不过，更多的是我逐渐感悟到，每个人一生中迟早会有个时刻令他明白，无论他还懂别的什么，无论他能否说清自己所知——那件恐怖的事实：他是孤单的、分离的，他除了是他可怜的自我，就不能是别的什么了……而这些大人物事实上，只不过比我们更多地接纳了“自己”，或许仅此而已。
评分完满人生被尼罗河淤泥烫出的黑洞里，是脚步从死亡走向死亡的回音。
评分无论是马克·奥勒留的《沉思录》，卢梭的《忏悔录》，或是拿破仑回忆录、梭罗的《瓦尔登湖》，亦或老子《道德经》“众人熙熙，我独昏昏”的内心表露，还是这本，等等……我在阅读过许许多多的“大人物”的内心感受与生命体验时发现，他们也时常脆弱又坚强，悲伤又欢乐，时而……他们如同我们一样，也存在着内心矛盾、挣扎与感伤。不过，更多的是我逐渐感悟到，每个人一生中迟早会有个时刻令他明白，无论他还懂别的什么，无论他能否说清自己所知——那件恐怖的事实：他是孤单的、分离的，他除了是他可怜的自我，就不能是别的什么了……而这些大人物事实上，只不过比我们更多地接纳了“自己”，或许仅此而已。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有