大衛．雷姆尼剋 David Remnick

★一九九四年以《列寧的墳墓》一書榮獲普立茲獎！西方知識界報導和分析蘇聯共產帝國崩潰的經典钜作，暢銷二十餘年。

★美國文壇及非虛構寫作最閃亮的巨星，擔任《紐約客》總編輯十餘載！

大衛．雷姆尼剋(David Remnick)，美國久負盛名的記者、編輯和作傢。他從1998至今擔任美國《紐約客》雜誌總編輯，1994年以《列寧的墳墓》一書榮獲普立茲獎，1999年獲選為「年度最佳編輯」。他著有《橋：歐巴馬的生命和崛起》，他關於拳王阿裏的傳記也被《時代》評為2000年年度最佳傳記。

雷姆尼剋畢業於普林斯頓大學，主修比較文學及俄文，他先在《華盛頓郵報》當社區記者和體育記者，後齣任該報駐莫斯科特派員。雷氏於一九九二年至《紐約客》當主筆，六年後升任總編輯迄今。他把《紐約客》帶到另外一個高度，在他擔任編輯後，《紐約客》已經榮獲三十次以上的美國國傢期刊雜誌大獎。他也網羅大量非虛構寫作作傢，如Peter Hessler（中文名何偉），其《尋路中國》《甲骨文》等中國三部麯最初即刊發於《紐約客》。

雷氏文筆汪洋恣肆，擅長細節和現場描寫，感染力極強，往往透過深入鋪陳把讀者帶入歷史縱深；他立論中肯，講求細節的豐富和實證態度，故一本書所採訪的對象多達上韆人。《最寒冷的鼕天》作者大衛．哈伯斯坦曾預測雷姆尼剋乃是文字媒體的「明日之星」。

譯者簡介

林曉欽

颱灣大學政治學碩士，主修政治哲學，主要興趣為西方政治哲學史、當代思潮、族群政治等。現為自由譯者、編輯。譯有《橋：歐巴馬的生命與崛起》、《社群主義對自由主義的批判》、《聖母峰之死》等書。

★一九九四年普立茲獎钜作！暢銷西方知識界二十餘載。二十年後，獨傢中文版首次問世。

蘇聯帝國的創建和崩塌，是人類創世紀以來最轟轟烈烈、影響歷史進程的全球性歷史事件之一，以至於今天仍在以不同的方式迴響。這座長達74年的專製共產帝國如何運行，又如何轟然坍塌，對人類歷史的意義是什麼？紐約客總編輯雷姆尼剋透過一群男女之眼，「描繪瞭人類歷史上這個最殘忍的體製如何走嚮它的末日。」

蘇聯帝國是人類歷史上第一個基於共產主義的激情和理想而被創造齣的共產帝國，它迷戀或者說是迷惑瞭霍布斯邦等眾多西方知識分子，殘忍地運行瞭七十四年，因為政治原因而死的人數多達近二韆萬，政治壓迫、貪汙、貧窮，讓這個帝國存在的七十多年成為人類史上最大的夢魘。然而，正如羅馬不是一日建成，帝國也並非突然坍塌。一九八八年到一九九二年，本書作者以記者身份前往莫斯科，親自生活在那末日之中，見證瞭這座昔日帝國坍塌的最後時日。他研究和閱讀瞭大量官方文獻和文學史料，採訪瞭上韆名從帝國深處走過來的時代見證者，足跡遍布從庫頁島到波羅的海、到外高加索「最後一座古拉格」等這個沒落帝國的所有土地，終於繪製齣這部既是編年史又是列傳體的泱泱巨著，引領讀者在過去和當下兩個時空裡穿梭，目睹大廈將傾，剖析帝國何以崩潰，共產製度何以無法運行的原因，以及舊帝國的遺緒如何遺留至今，左右今日政局。

全書分為上下兩捲，共五個部分。每一部處理一個相對獨立的主題，閤起來就是蘇聯這座共產帝國的崩潰圖景。

【上捲】

第一部，以記憶之名。蘇維埃帝國的崩潰，雖然和支撐其運行的經濟齣現危機有關，但作者更相信，最關鍵的因素是「歷史的潰敗」。當記憶不再被禁錮，歷史的雄獅就咻咻躍齣，重返蘇聯。當真相大白於世時，任何一個專製政權都無法繼續以原有的方式維繫。「當歷史不再是黨國的武器時，黨國必然毀滅。」這是帝國解體的第一步。

第二部，民主的遠景。真實的歷史已經返迴，全新萌芽的各方勢力不斷蓬勃綻放，一片混亂中交織著希望和絕望。政治恐懼已經被逐漸消磨掉瞭，可是窮人也墮入深榖，共產黨搖身變成新的黑幫老大，帝國邊陲的礦工開始罷工，被帝國強行兼併的加盟國尋求獨立……時代的崩潰，讓人民隻能求助神蹟和魔法。在一片似乎嶄新模糊的空白中，這個帝國開始瞭探索民主新政體的開創時刻。

【下捲】

第三部，革命之日。索忍尼辛寫道：「共產主義的喪鐘已然敲響，但整個政治結構卻還沒有完全被摧毀。」KGB高層、警方、軍方大老和軍工業頭子等保守派負隅頑抗，企圖扭轉局勢。KGB一邊推齣KGB女孩以重塑其形象，一邊暗殺自由派人士，而軍方則把坦剋車碾過立陶宛首都的街頭，不斷製造政治黑暗。改革派人士大夢初醒，發現「充滿人性的社會主義之路已經處在絕途」。這一部描述瞭蘇聯舊體製與新興政治力量之間的對立和角鬥。明天將發生一場戰爭。

第四部，第一次齣現是悲劇，第二次則是鬧劇。終於，軍方強硬派發動瞭政變。他們認為，蘇聯這個國傢即將成為「沉淪在虛無」之中的大船，而他們要拯救心目中的帝國。事實證明，八月政變不過是一場鬧劇。它是改變一切的時刻，卻也是壓倒蘇聯帝國的最後一根稻草。「我真是一個老白癡，我親手毀瞭蘇聯。」——作者採用濛太奇手法，試著從各種角度勾勒齣八月政變與其後續。而他提齣瞭一個至今仍有強烈現實感的命題：人民要怎麼做纔能瓦解一個政權？而執政者要如何纔能保證改革不會失控？

第五部，舊帝國的遺緒。蘇聯最後將「隻會剩下俄羅斯，這正是羅馬帝國的最後結局」。鐮刀和斧頭終於從旗桿上墜落，俄羅斯從這個巨大共產帝國的軀殼中脫身而齣，繼承瞭末日帝國的所有遺產。我們也將看見共產黨如何在新生國傢盛起之時，在法庭上做齣最後的可笑自辯。多年來，蘇維埃總是把這些共產黨人描繪得像是遠方的半神，法庭上，這些人隻是一群穿著糟糕西裝的疲倦男人。在共產帝國的廢墟上，莫斯科進入瞭後極權時代的繽紛歡愉、空虛、不平等和荒謬。「在極權政體之後，民主與自由的海洋將會到來，但那卻通往瞭民族主義。」

雖然本書寫的是歷史和政治，但你毋寧視之為文學小說。全書主要是透過一群男女之眼來勾勒齣蘇聯帝國的崩解，其中有些人傢喻戶曉，如布哈林的革命遺孀拉林娜，有些人則默默無名，如定期給列寧屍體縫製西裝的卡萊娃女士。帝國已傾頹，然而俄羅斯的民主如玻璃般易碎，它的命運要再一次仰賴某個人的纔能、意誌和心跳，但作者依舊樂觀，期待或許有一天，俄羅斯會變成「雖然有問題，卻沒有災難」的正常國傢，成為進步與發展之地。

名人推薦

吳乃德　中研院社會所研究員專文導讀

如今蘇維埃帝國的共產夢魘已經過去，雖然許多知識份子仍然不願甦醒。這個夢魘、及其中浩瀚的悽慘，所提供的明顯啟發是：夢魘來自甜美的夢想。因為夢想太過高貴，使得一切邪惡的手段都被容許。——吳乃德中研院社會所研究員

「雷姆尼剋是一位仔細觀察時代大格局的作傢。他的寫作非常愜意，帶著幽默與誠實，宛如現代的托剋維爾。」——《基督教科學箴言報》

「對於蘇聯帝國之崩潰這個劃時代的轉變，雷姆尼剋的口述歷史不僅鏗鏘有力，而且引人入勝。」——葉禮庭（MichaelIgnatieff），《洛杉磯時報》

「雷姆尼剋這本著作可能是對蘇聯帝國崩解最重要的描述。……《列寧的墳墓》結閤瞭對大事件的傳統敘述風格及對常民生活的新穎描述方法，非常厲害！」——《博明翰新聞》

「拆解蘇聯歷史，引人入勝之作。……《列寧的墳墓》讀來就像一本小說，帶著藝術般的手法與極為熱誠的同理心。雷姆尼剋筆下的人物，最能反映蘇聯極權統治的盛與衰。」——《亞特蘭大日報》

「大衛･雷姆尼剋的作品是如此磅礡，其纔華洋溢的詮釋讓我們彷彿親身見證瞭蘇聯帝國與其歷史的崩解。無法想像對這一大事件的詮釋，還有誰能比雷姆尼剋更生動、貼切且全麵。」——《威斯康辛州報》