《奥克诺斯》是西班牙诗人塞尔努达的散文诗集。流亡国外的诗人追忆童年、秋日和故乡小城,在文字中重构一个透明的世界,达成自己对生命的理解、对永恒的渴望。
在西班牙诗坛,塞尔努达的影响足以媲美安东尼奥·马查多和希梅内斯;而本书在《理想藏书》的西班牙文学书单中名列第二位。
“ 西班牙语诗人中最伟大的一个,也是最神秘、最不为人知的一个。”
——《理想藏书》
“诗歌艺术的圣人。”
——哈罗德• 布鲁姆
如果你的母语是西班牙语,那么我向你推荐安东尼奥•马查多、洛尔迦、塞尔努达……
——布罗茨基
很少有这样的现代诗人,无论何种语言,能给我们带来这样不寒而栗的体验,当我们知道自己面对的是一个说出真理的人。
——奥克塔维奥•帕斯
作者
路易斯·塞尔努达
Luis Cernuda,1902—1963
西班牙诗人,出生于塞维利亚。他是“二七一代”的代表诗人,1938 年因西班牙内战开始流亡,此后二十五年辗转英、美、墨西哥直至去世,终其一生未再回国。
他的创作生涯是对欧洲诗歌财富的缓慢继承,风格先后受到法国 超现实主义、荷尔德林以及十九世纪英国诗歌的浸染,堪称西班牙诗坛的“欧洲诗人”。
译者
汪天艾,西班牙马德里自治大学文哲系博士候选人,研究方向二十世纪西班牙诗歌,尤以塞尔努达和战后“五零年代”诗人为专攻。此前先后毕业于北京大学西葡语系和英国伦敦大学国王学院比较文学系。译诗撰文散见报章刊物,兼有《文艺报》月专栏“伊比利亚诗笺”译介评论二十世纪西班牙诗坛。
雨、雾、冰雹敲打着舷窗,紫色的闪电划破意识。我的手上却捧着悬停的时间。时间柔软又清澈,折叠起来,一本赭色的小书。读进去,读进去,就是否认现实。 他从生命的那一头回望,望向那个万物皆美的年代。那时他还是个小男孩,就已经习得了神圣的敏感。有些人生来就是要做诗人的...
评分奥克诺斯是一位编灯心草喂驴的人。 “对奥克诺斯而言,把当心草编起来喂给驴吃是再自然不过的事,他也可以不编,但是不编草该去做什么呢,所以还是喜欢编灯心草,让自己忙着做点什么。所以驴会吃编好的灯心草,尽管没编的它也一样吃。可能编起来更好吃,更有营养。也许可以说,...
评分 评分文/麻赢心 有时我会想,当我老去,要离开这个世界时,回望一生,是否会感到值得。就我自己的人生体验来说,漫漫一生中,我们感到痛苦、灰暗的时光是多数,感到快乐和幸福的时刻则有限,总体来说,是苦大于甜。因此我们会追问生存意义,我们的存在对世界和他人是否有影响,我们...
评分砖红色的封面,不,具体来说,是塞维利亚红(这座城市你从未提起,它却一直在那里,隐隐地反复出现)镶嵌着塞尔努达的黑白相片,干净齐整,若隐若现的八字胡,若隐若现的黑色眼眸以及属于这位塞维利亚诗人的若隐若现的忧郁和热望。 诗人有发现细节之美的天赋,那些旁人毫不在意...
这本书的封面设计真是令人眼前一亮,那种深邃的蓝色调,仿佛一下子就能将人拉入一个未知的、充满神秘感的领域。拿到手里的时候,能感受到纸张的质感,厚实而有分量,这通常预示着作者在文字上下了足功夫,内容绝非泛泛之作。我特别喜欢那种用极简的笔触勾勒出宏大背景的叙事手法,它没有急着把所有信息一股脑地塞给你,而是像一个经验老到的向导,牵着你的手,一步步深入迷宫。每一章的过渡都处理得非常巧妙,让人忍不住想知道下一页究竟会揭示出什么。那种氛围的营造是顶级的,我甚至能清晰地想象出故事发生地点的气味和光线。阅读过程中,我常常需要停下来,不是因为情节太快,而是因为某些段落的措辞太精妙,需要细细品味其中的深意。这本书的语言本身就是一种享受,它有种古典的韵味,但又丝毫没有晦涩难懂的感觉,平衡得恰到好处。那种阅读的沉浸感,已经很久没有在其他作品中体会到了,感觉自己像是真的生活在了作者构建的世界里,呼吸着那里的空气,感受着那里人物的喜怒哀乐。
评分我通常对长篇叙事有些不耐烦,容易在情节的拉锯战中失去耐心。但这本书的神奇之处在于,它能将每一个看似微不足道的日常片段,都赋予了强烈的象征意义。它不追求一蹴而就的戏剧性高潮,而是通过对时间流逝的细腻描绘,构建起一种宿命般的悲剧美学。阅读这本书,就像是在观看一部慢镜头下的史诗,你能在每一帧画面中品味出时间的重量和选择的代价。作者的知识储备量令人敬佩,对各种领域(比如天文学、古老的仪式等)的描述都显得专业且充满敬畏之心,为故事增添了无穷的厚度和广度。这本书读完后,我没有感到被“喂饱”的满足感,反而产生了一种强烈的意犹未尽之感,仿佛自己刚刚窥见了一片巨大冰山的一角,迫不及待地想知道水面之下隐藏的更广阔的世界究竟是什么模样。这无疑是一部值得反复重读,每次都能发掘出新层次的作品。
评分这本书的节奏把握得非常像一部精心编排的交响乐,抑扬顿挫,恰到好处地牵动着读者的情绪。开篇部分像是一段缓慢而悠扬的引子,为后续所有事件的爆发埋下了无数看似不经意的伏笔,初读时可能只是觉得信息量大,但随着阅读深入,你会惊叹于这些看似零散的线索是如何被巧妙地串联起来的。最让我印象深刻的是作者构建的那个独特的社会结构,它有着一套自洽的逻辑和运行法则,即便在虚构的世界中,也展现出惊人的真实感和说服力。我甚至去查阅了一些相关的历史和社会学资料,试图去理解作者的灵感来源,这种阅读体验已经超越了单纯的娱乐消遣,更像是一场智力上的探险。而且,书中的女性角色塑造得尤为成功,她们不再是依附于男性或作为符号存在的,每一个都有着清晰的动机和成长的轨迹,充满了力量感和独立思考的光芒,读起来酣畅淋漓。
评分如果要用一个词来形容这本书给我的感受,那一定是“疏离却又亲密”。作者的叙事视角保持了一种恰到好处的距离感,让你能够客观地审视故事中的一切,不至于被情感完全裹挟。但同时,他对细节的捕捉又是如此入微,以至于你又觉得那些人物的痛苦和欢愉都发生在你的眼前。这种矛盾的体验非常奇妙。我特别喜欢那种环境描写,它不仅仅是背景板,简直就是故事的一部分,天气、光线、建筑的磨损程度,都在无声地诉说着历史的重量和人物命运的走向。我甚至觉得,这本书的文字有一种雕塑感,每一个句子都像是经过了反复打磨,去掉了所有冗余的赘述,只留下最坚实的核心。在阅读过程中,我发现自己不自觉地开始模仿书中的某些句式结构来记录自己的想法,这或许是最好的致敬了,说明它已经潜移默化地影响了我的思维方式。
评分坦白说,一开始翻开这本书的时候,我对它的期望值并不算太高,毕竟市面上同类型题材的作品太多了,很容易陷入套路化的窠臼。然而,读进去之后才发现,作者对人性复杂性的挖掘程度,远远超出了我的想象。它不是那种非黑即白的道德剧,而是将角色的每一个选择都置于一个灰色地带进行拷问。我特别欣赏作者在处理冲突时的那种克制感,很多高潮迭起的时刻,并不是通过夸张的动作描写来完成的,而是通过人物内心微妙的挣扎和对话中的只言片语来体现的。这需要极高的文字功底和对生活深刻的洞察力。我发现自己常常在读完一个段落后,会下意识地反思自己的某些过往经历,思考如果处于那种极端环境,自己会做出何种选择。这种直击灵魂深处的震撼,是任何特效或宏大场面都无法比拟的。这本书的后劲非常足,合上书本之后,那种久久不能散去的思考的余韵,才是它真正的价值所在。
评分好的质地
评分不分行的诗歌,不出声的呐喊;让光线、气味、色彩唤醒回忆,直击贯通现实,并达到悠远冥思,谱写具有普世功能的生命体验,温柔摩挲此书极其幸福,像经历了一场长长的、惆怅的、不可言状的梦境,梦里有黄昏模糊的光线,有夏日温热的清凉,有阒寂静默的古园,有午后接近融化的慵懒,有光和阴影;最让我心动的,是时间永恒而沉重的拥抱(“害怕独自走进时间的暗影”),是“唯有美和对美的注视仿佛在一个无限放大的瞬间让我们凌驾于时间之上”,是对永恒的恐惧,那些孤独的浸淫如此美好;感谢翻译!
评分翻译略欠火候,布鲁姆也建议西班牙母语者阅读。“一本不分行的诗。”“如同直觉使然,而非某种感知,他平生第一次察觉到自己眼睛所注视的一切的美。随着看见那隐秘的美,一种直到当时他还陌生的孤独感尖锐地滑过他的灵魂,扎了进去。”
评分2015年第35本:塞尔努达的散文诗有着绝佳的节奏感与韵律美,他从甜蜜的香气、静谧的空气中追忆过往的风暴,他笔下的世界轻盈而缥缈,有绯红色镀金的微妙光芒闪耀。他对自己安宁静谧的童年世界怀着难以名状的敬慕与温柔,那个像肥皂泡一样多彩却又易碎的世界,有着他确凿无疑的过往生命的证据与轨迹,有着他最甜美而又最苦涩的乡愁。
评分前半部分特别好,有点华美过头