很久以后,我发现在西方世界“怀念”是被人轻视的,它是有毒的厚古薄今的价值观。我得到这样残酷的诊断,却并没有被治愈。我依然是一个顽固不化的怀旧的人。
——阿梅丽•诺冬
阿梅丽百味杂陈地踏上充满回忆的日出之国:从出发之前的忐忑与纠结,到抵达之后的感伤与喜悦;从见到西尾太太时难以面对的时光不能倒流的隔阂,到与昔日恋人重逢时无法描述的相见不如怀念的怅惘。仿佛梦想成真的时候,却清晰听见它破碎的声音。与其说福岛之行以及与喜马拉雅山的浪漫相遇是怀念之外的偶然,不如说这是令阿梅丽自己瞥见自己内心深处的天意。经过“情感过剩”的怀旧之后,阿梅丽所谓的“见性”,或许应该更确切地理解为对过去之爱的脱胎换骨的领悟。我们无法阻断时间之河的恒久变化,只能在踏入回忆的洪流之中时,以平常之心应对日日无止息的改变。
——段慧敏
关于作者
阿梅丽•诺冬(Amélie Nothomb),比利时法语小说家,1967年8月出生于日本,父亲曾任比利时驻日本大使。法国当代文坛最畅销的文学作家之一,至今已出版二十多部小说。代表作品如《午夜四点》《诚惶诚恐》《杀手保健》《闻所未闻》《爱情与破坏》等,每本都高居各大文学畅销榜,创下法国出版界的奇迹。她曾获法兰西学院小说大奖、法国书商奖、阿兰• 富尼埃奖、“花神”奖等文学奖,2008年更以所有作品获让•吉奥诺文学奖。不少作品被改编成电影或戏剧,已有三十多个个国家翻译出版其作品。
关于译者
段慧敏,
南京大学法语系法国当代文学方向硕士、博士,多次赴法国留学、访学、访问研究,现任教于苏州大学外国语学院法语系。译著有《西方媒介史》《情色之花》《一部真正的小说——回忆录》《某种凝视》等。
最美的,从来都只是怀念。 《幸福的怀念》是比利时女作家阿梅丽•诺冬的作品。薄薄的一本,记述的是她重返自己“童年时光之地”日本的故事。感念远大于情节,因而从总体来看,这是一本非常私人的、情绪的作品。如果没法与作者“共情”,恐怕很难很好地感受这段“两杯咖啡的...
评分如此有存在感的长相气质,不是狮子、就是天蝎==阿梅丽·诺冬生于日本,长在中国,原籍比利时,现居法国,自称是“无国界作家”。 “日出之国”日本对诺冬来说,保留了太多的最初:无忧的童年,温柔的乳母,甜蜜的初恋。以上这些,本该完好地珍藏在记忆里,不再触碰。“直至...
评分 评分文/严杰夫 有些作家的写作需要“数年磨一剑”,而有些作家则好像是自来水龙头,旋开阀门一个个故事就能“哗哗”流出来。阿梅丽•诺冬显然就是后面一类。 自出道以来,诺冬保持着每年一本的出版速度,在让人惊讶她创作数量的同时,更惊叹于她的每个故事都能千差万别。这些故...
评分每年九月新学期开始,法国各大畅销书单中总会有几个熟悉的名字,阿梅丽·诺冬便是其中之一。印象中,她的书总爱用自己的图片做封面,以至于我一直以为她还是那个20几岁诚惶诚恐带着帽子画着浓妆的小姑娘。第一次知道诺冬是什么时候,已经记不得了。去法国之前,我并没有读过一...
这本书的叙事节奏把握得极妙,作者仿佛是一位经验丰富的船长,掌控着故事的航向,时而让情节如风帆般鼓满,疾驰向前,高潮迭起,引人入胜;时而又让船只缓缓滑行,让读者有足够的时间去品味那些细腻的情感和环境的描摹。我特别欣赏它在人物塑造上的立体感,那些角色绝非扁平的符号,他们有着复杂的内心挣扎、矛盾的欲望,以及在命运面前的无力与抗争。读到主人公面临抉择的那个雨夜,我仿佛能闻到空气中泥土和湿气的味道,那种压抑与绝望几乎要穿透纸面。作者没有急于给出明确的答案或简单的对错判断,而是将选择的重担巧妙地抛给了读者,让我们在合上书页后仍旧久久不散地思考“如果是我,会怎么做?”这种留白的处理,使得文本的张力得以最大化,每一次重读都能发现新的解读角度,这才是真正有生命力的文学作品所应具备的特质。这本书的语言,如同陈年的老酒,醇厚而富有层次感,每一个句子都经过了精心的打磨,既有古典文学的典雅韵味,又不失现代白话的鲜活灵动,读来令人心神俱畅。
评分这本书的阅读体验,就像是进行了一场漫长而艰辛的登山之旅。前三分之一的路程,是郁郁葱葱、风景尚好的平缓地带,作者用优美且富有画面感的语言,将人物带入我们的视野,建立起初步的情感联系。然而,一旦进入中段,随着情节的深入和环境的恶化,语言风格陡然变得简短、硬朗,如同被风雪侵蚀的岩石,带着一种不近人情的冷峻感。我清晰地感受到作者在叙述上进行了一次大胆的风格转变,这种转变虽然在阅读初期略显突兀,但很快我就理解了其用意——这是对角色在残酷现实面前,精神状态的同步反映。书中关于自然环境与人类精神状态相互作用的描写,达到了教科书的级别,环境不再是简单的背景板,它成了推动情节、暗示命运的无形力量。这种内外兼修的写作技巧,显示了作者深厚的文学功底和对题材的深刻理解。
评分我必须承认,一开始被这本书的厚度略微震慑,担心故事会陷入冗长和拖沓的泥潭,但事实证明我的担忧完全是多余的。作者的笔触是极其精炼的,即便是描述宏大的历史背景或复杂的社会图景,也总能找到一个微小而精准的切口,通过个体生命在时代洪流中的挣扎与变迁来展现,这种“以小见大”的叙事手法,既保证了故事的深度,又避免了空泛的说教。书中对某个特定地域风俗的描写,细致入微,仿佛是人类学家留下的田野调查记录,那些关于节庆、祭祀、乃至日常琐事的描绘,构建了一个无比真实可信的世界观,让我这个身处异乡的读者,仿佛也沾染了那种特有的泥土气息和生活烟火气。最让我拍案叫绝的是它对时间线的处理,它并非线性叙事,而是巧妙地运用了闪回和前瞻,将过去与现在不断交织、缠绕,这种结构上的复杂性,非但没有造成阅读障碍,反而像一部精密的瑞士钟表,每一个齿轮的转动都精确地服务于最终的揭示,让人在迷雾中探寻真相的乐趣倍增。
评分说实话,这本书的题材相对冷门,探讨的议题也颇为尖锐和晦涩,初读时需要一定的耐心去适应那种略显疏离的叙事视角。它没有迎合主流市场的阅读口味,没有刻意的煽情或戏剧化的冲突,一切都处理得非常克制、冷静,如同冰雪覆盖下的火山,内部蕴藏着巨大的能量,但表面却波澜不惊。正因如此,这本书带来的震撼是内敛而持久的。它迫使我停下来,去审视那些我们习以为常却从未深究的道德困境和人性边界。例如书中对“记忆的不可靠性”这一主题的探讨,简直是心理学的教科书级别展示。作者通过不同角色的回忆碎片拼凑出一个事件的真相,但每一个片段都带着强烈的个人主观滤镜,使得“真相”本身变得扑朔迷离,你永远不知道哪个版本才是‘真实’的,这种对认知局限性的深刻揭示,极大地提升了作品的思想厚度。
评分我很少读到能如此细腻地捕捉“失落感”与“未竟之愿”的作品。这本书的基调是忧郁的,但这种忧郁并非无病呻吟,而是源自于对生命中那些“溜走的机会”的深沉反思。作者似乎对“时间”这个概念有着独特的痴迷,它在书中不是一个简单的计量单位,而是一种可以被感知、被扭曲、甚至被辜负的实体。书中描绘了许多细小的、几乎要被遗忘的日常瞬间——午后阳光下的一杯茶、一段未完的对话、一个没来得及送出的礼物——正是这些微不足道的细节,构成了人物内心无法弥补的缺憾。尤其是当故事进入尾声,作者没有选择一个宏大的事件来收束全篇,而是聚焦于主人公在整理旧物时,那些尘封的物件所唤起的复杂情绪,这种近乎于“生活本身”的收尾方式,反而比任何戏剧性的高潮都更具穿透力,让人在安静中体会到生命最本质的重量和温度。
评分译者对以前那本《诚惶诚恐》这个译名很有意见吗?
评分回故乡,人事非!
评分太平淡了,10 号线上迅速翻完...
评分我们所爱的一切,终将成为一场虚幻。
评分我们所爱的一切,终将成为一场虚幻。