拥抱战败 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

• 日本
• 历史
• 二战
• 日本史
• 美国
• 约翰·道尔
• 政治
• 生活·读书·新知三联书店
• 战败
• 反思
• 历史
• 成长
• 勇气
• 重生
• 救赎
• 人性
• 创伤
• 希望

都说历史是厚重的。初时的理解是，因为历史承载了太多的事中人和人中事，现世的人和事在历史的车辙下会被碾压，尘埃微粒而已。 读了《拥抱战败》，我似乎读动了这份“厚重”，因为他包含了太多的丑陋和不堪。这份“厚重”推不动，它需要各色人等来演绎统治阶层编写好的的历史剧...  

1946年，美国占领军控制下的战后日本，在城市里的儿童们之间，流行着三种游戏：“黑市游戏”、“潘潘游戏”和“民主游戏”，内容分别是为模仿黑市交易、假扮妓女拉客以及模仿左翼示威活动。天真未凿的孩子的游戏，是反映时代生活的晴雨表，然而，这些游戏看在刚刚经历了战败经...  

这几年说到日本，中国人第一个想到的是什么？ 钓鱼岛？靖国神社？南京大屠杀？还是八年抗战？ 的确。这些年日本的右翼分子的作为让中国人又燃起了熊熊的仇日火焰，对于他们不承认历史的行为恨得咬牙切齿。我曾经也为着日本篡改历史教科书，强占钓鱼岛的时间愤愤不已，觉得日本...  

这是一部需要用“心”去阅读的书，而不是用“眼”去扫过。我尝试过在通勤路上读它，结果发现根本行不通，那些精妙的象征意义和深层的意象会在噪音和摇晃中彻底散佚。这本书要求你拥有一个安静的下午，最好是阴天，泡上一杯浓茶，去细细品味那些看似无关紧要的细节。作者构建了一个极其详尽的微观世界，书中反复出现的“界限”与“跨越”的意象，在我看来，是贯穿始终的核心母题。无论是地理上的河流、围墙，还是心理上的禁忌、社会规范，似乎每一个角色都在寻找或固守着某条线。书中的女性角色塑造尤为出色，她们的美丽往往带着一种冰冷而坚韧的力量，与周围环境的粗粝形成了鲜明的对比。我尤其欣赏作者对自然环境的描写，那种环境本身就具有了人格和意志，它在默默地影响着每一个试图与其共存的人类。这本书的价值不在于它讲了什么故事，而在于它如何让你感知世界。

这本书的封面设计得非常引人注目，那种深沉的蓝与烫金的字体形成了强烈的对比，光是摆在书架上就有一种独特的质感。我最初被它吸引，是冲着作者的声誉去的，毕竟他前几部作品的深度和广度都令人印象深刻。然而，拿到这本书后，我花了很长时间才真正开始阅读。这本书的叙事节奏非常缓慢，开篇仿佛在描绘一幅巨大的、略显模糊的油画，需要你耐心地等待细节浮现。我记得有一个章节专门探讨了某个小镇在时代变迁中的集体记忆，作者用近乎诗意的语言描述了那些被遗忘的角落和日常生活的琐碎，每一个场景都充满了历史的重量感。这种叙事方式，老实说，不太适合那些追求快节奏情节的读者。它要求你停下来，去感受那些潜藏在文字背后的情绪张力。我感觉作者似乎在有意地与读者拉开距离，让你自己去探索人物的动机，而不是直接被告知一切。这种疏离感，虽然让阅读过程略显吃力，却也带来了一种独特的沉浸体验，仿佛你不是在看故事，而是在参与一场漫长的、对某种存在状态的冥想。它没有激烈的冲突，只有无声的对抗与接纳。

读完后，我立刻上网搜索了相关的评论和分析，发现大家对这本书的解读差异巨大，这恰恰证明了它文本的丰富性。对我个人而言，最震撼的是书中对“时间错位感”的营造。故事的时间线似乎是拉伸、折叠和重叠的，你常常会感觉过去从未真正过去，而未来也早已在当下埋下了种子。作者运用了一种非常古典的、类似史诗的句式结构，句子很长，充满了复杂的从句和修饰语，读起来有一种缓慢但不可阻挡的力量感，像是一列老式的蒸汽火车在崎岖的铁轨上艰难爬行，但你深知它终将到达目的地。书中没有一个明确的反派角色来承担所有的黑暗面，所有的痛苦和错位似乎都来自于一种无形的力量，一种环境的压力或历史的惯性。这本书的结尾是开放式的，没有提供任何慰藉或明确的答案，这让我在合上书本的那一刻，产生了一种强烈的“意犹未尽”感，迫使我必须带着书中的疑问继续生活一段时间。

我花了将近一个月的时间才读完这本近七百页的巨著，读完后最大的感受是，它更像是一部文学的“考古报告”，而不是传统意义上的小说。作者的文字功底毋庸置疑，他对于环境和心理状态的描摹细致入微，几乎达到了可以触摸的程度。特别是书中关于“等待”这一主题的探讨，贯穿了整本书的始终。从开头那个守望灯塔的家族，到中间部分参与大型基建项目的工程师们，所有角色似乎都在等待一个外部事件的发生，或者等待内心某种坚冰的融化。书中大量穿插了哲学性的独白和历史背景的考据，这些部分虽然丰富了作品的厚度，但也让阅读的门槛提高了许多。我不得不时常停下来查阅一些背景资料，才能完全理解作者在暗示什么。这本书的结构非常碎片化，章节之间的时间跳跃很大，有时甚至会用一整页的留白来标记时间流逝，这种处理手法非常大胆。如果你期待一个清晰、线性的故事发展，这本书可能会让你感到困惑甚至有些沮丧。它更像是一堆精心打磨的宝石，需要你自己去排列组合，才能看到它最终想要呈现的星空图景。

坦白说，这本书给我的体验是复杂的，它激发了我的思考，但也时常让我感到挫败。从技术层面上看，作者对语言的掌控达到了炉火纯青的地步，他能用最简洁的词汇勾勒出最复杂的情感光谱。我特别欣赏他处理“沉默”的方式。在很多对话场景中，真正重要的信息都隐藏在角色没有说出口的话里，那种未尽之言的张力，比任何激烈的争吵都更令人窒息。然而，这本书的视角转换过于频繁，有时一页之内，视角会从一个人的内心活动瞬间切换到另一个不相干的旁观者，这种手法让我感觉自己像是在一个巨大的、不断旋转的万花筒前，很难固定住焦点。而且，本书对于现实主义的描绘达到了某种极致的冷峻，里面几乎没有传统意义上的“好人”或“坏人”，只有被环境和宿命裹挟的普通人。这种对人性的彻底解剖，虽然真实可触，却也让人在阅读后感到一种深刻的虚无感，需要时间来消化和走出那种情绪的泥沼。

初中就想读的书，写的极好

拥抱解脱，拥抱虚脱，拥抱美国带来的专制和民主、失败和成功，拥抱耻辱拥抱贫穷拥抱受害者意识拥抱被弱化的天皇拥抱胜利者审判拥抱朝鲜战争。文化分析极其精彩，不枉我六年的等待。

只读了第十四章，二战后美国在日本的审查制度，触目惊心，历史真是惊人的相似

我读过的几乎所有日本文学都能从此书中找到影子，可以说是非常厉害了。

长句拗口，读起来真心费神。不过对于日本投降后的六年，算是有了一些了解。在我看来，拥抱二字还是勉强，遭遇战败似乎更加顺理成章，但是，除了逆来顺受，在作者眼中二战后被美国占领并接管的日本人，还有一种尽力迎逢以去适应的姿态。