作者簡介

伊藤比呂美

1955年出生於東京。詩人、小說家。青山學院大學在學期間即開始發表詩作，78年獲得現代詩手帖賞。以赤裸表達性與身體的寫作風格，引領80年代女性詩人的風潮。99年以《La Niña》獲得野間文藝新人賞，2006年以《河原荒草》獲得高見順賞，07年以《拔刺 新巢鴨地藏緣起》獲得萩原朔太郎賞，08年獲得紫式部文學賞。散文集有《閉經記》、《好乳房壞乳房〔完全版〕》、《女之絕望》等作品。近年來，從事佛教經典與和讚的現代文翻譯，發表《讀解「般若心經」》、《結結巴巴出聲閱讀的「歎異抄」》等。自84年開始居住在熊本，97年起定居美國加州，如今往來於日美兩國之間從事各項活動。

譯者簡介

陳系美

文化大學中文系文藝創作組畢業，日本筑波大學地域研究所碩士，曾任空中大學日文講師、華視特約譯播，現為專職譯者。譯有《真夏方程式》、《假面飯店》、《決算忠臣藏》、《藍，或另一種藍》、《寂寞東京鐵塔》、《禪在舉手投足間》、《烏鴉姬不宜穿華裳》、《有人因你活著而幸福嗎？》、《靜子》、《我可不這麼想》等書。

我們都有自己的困擾，過不去的難關。盤根錯雜的親情愛情，日益枯萎的容顏身體，面對厄運連連的中年危機，想毀壞安穩生活的衝動，或是總被生活裡的小事搞瘋，覺得自己終於忍無可忍，於是苦惱、憂慮、痛哭、暴跳、翻桌……。此時，歡迎來到伊藤比呂美的人生相談室。

二十三歲女性：和上司外遇，以為他太太知道了會想離婚，但卻沒有離婚。

伊藤：不要忘記，那個男人並沒有選妳當另一半唷。他有著身為男人的致命缺陷。

新手媽媽：我和寶寶獨處時，都快要窒息了。

伊藤：育兒的基本是，粗魯、懶散、吊兒郎當。

有著十五歲女兒的母親：看到我女兒邊哭邊用力亂摔東西，我知道她很難過、很痛苦，但我不知道該怎麼辦才好。

伊藤：青春期是一時忘記「自己很重要」的時期。這時父母就要把自己的世界借給他，告訴他中心所在。告訴他，就是這裡喔，你要在這裡活下去。

四十歲女性：喜歡已婚的上司，該怎麼辦？

伊藤：男人雖然喜新厭舊，但到了緊要關頭還會選擇老婆。這種男人一定是打從童年開始，想要新玩具也無法扔掉舊玩具的人。

四十多歲女性：我懷疑先生外遇，只要晚歸，我就心神不寧，卻只能相信他。

伊藤：沒錯，相信妳先生。人生碰到這種局面，經常應該「攻」。偷看手機是「守」；和先生愉快約會、做愛是「攻」。

四十八歲男性：無法勃起很痛苦，我無法找我老婆談。

伊藤：我不敢說對每個人都有用，但現在已經有治療勃起障礙的藥，那個真的很有效喔。坦白說，因為太有效了，搞得我很煩。

六十五歲的長男媳婦：忍耐撐了四十年，我該離婚嗎？

伊藤：人一旦老了，人際關係會越來越少，日子會越來越寂寞。面對老後的日子，無論是丈夫還是抹布，有總比沒有好。

七十二歲女性：亡夫的弟弟突然吻了我，此後我滿腦子都是他，他卻遲遲不聯絡。

伊藤：要是他想和妳來往，就會一直和妳接觸，但因為是半吊子的溫柔，所以才會偶爾回個信。但女人一旦開心了，就會等下一次。就只是這麼簡單而已。

國二女生：我爸媽要離婚了，我無法接受一個家庭就這樣毀了。

伊藤：夫妻之間，有時乾脆離婚，才能活得比較像自己。家人也有各種形式。既然以前是家人，今後的形式也依然是家人。

十九歲的苦惱少年、苦苦忍耐持家的長男媳婦、有著大吼大叫喜怒無常青春期女兒的無助母親、再也不跟丈夫交談的妻子、離婚後仍無法走出陰影的三十歲女性、單戀上司的四十歲已婚女性、外遇想離婚的女性、沒有愛也沒性的夫妻、在職場與家庭都遭到孤立的四十歲男性、痛恨自己奴性堅強的六十歲妻子、忍受同志丈夫到七十多歲的女性……。

都市的偏僻角落，河床邊堤防旁，拐進蜿蜒小巷，是一座破破爛爛的大雜院。走進其中一間夏熱冬冷（並且積欠房租）的房內，衣服與書籍混疊，蔓草沿著門縫攀爬，地面冒出濕氣，壁虎蜈蚣也偶爾借住。伊藤在這裡等著各位，擁有各式各樣不安的各位，分享大家的無法啟齒的痛苦與絕望，她會細細閱讀，與妳與你，一同煩惱。

伊藤比呂美在這些苦惱裡看出人生的絕望：「我的人生，就是沒辦法照我的意思活。」