具体描述
我們都有自己的困擾，過不去的難關。盤根錯雜的親情愛情，日益枯萎的容顏身體，面對厄運連連的中年危機，想毀壞安穩生活的衝動，或是總被生活裡的小事搞瘋，覺得自己終於忍無可忍，於是苦惱、憂慮、痛哭、暴跳、翻桌……。此時，歡迎來到伊藤比呂美的人生相談室。
二十三歲女性：和上司外遇，以為他太太知道了會想離婚，但卻沒有離婚。
伊藤：不要忘記，那個男人並沒有選妳當另一半唷。他有著身為男人的致命缺陷。
新手媽媽：我和寶寶獨處時，都快要窒息了。
伊藤：育兒的基本是，粗魯、懶散、吊兒郎當。
有著十五歲女兒的母親：看到我女兒邊哭邊用力亂摔東西，我知道她很難過、很痛苦，但我不知道該怎麼辦才好。
伊藤：青春期是一時忘記「自己很重要」的時期。這時父母就要把自己的世界借給他，告訴他中心所在。告訴他，就是這裡喔，你要在這裡活下去。
四十歲女性：喜歡已婚的上司，該怎麼辦？
伊藤：男人雖然喜新厭舊，但到了緊要關頭還會選擇老婆。這種男人一定是打從童年開始，想要新玩具也無法扔掉舊玩具的人。
四十多歲女性：我懷疑先生外遇，只要晚歸，我就心神不寧，卻只能相信他。
伊藤：沒錯，相信妳先生。人生碰到這種局面，經常應該「攻」。偷看手機是「守」；和先生愉快約會、做愛是「攻」。
四十八歲男性：無法勃起很痛苦，我無法找我老婆談。
伊藤：我不敢說對每個人都有用，但現在已經有治療勃起障礙的藥，那個真的很有效喔。坦白說，因為太有效了，搞得我很煩。
六十五歲的長男媳婦：忍耐撐了四十年，我該離婚嗎？
伊藤：人一旦老了，人際關係會越來越少，日子會越來越寂寞。面對老後的日子，無論是丈夫還是抹布，有總比沒有好。
七十二歲女性：亡夫的弟弟突然吻了我，此後我滿腦子都是他，他卻遲遲不聯絡。
伊藤：要是他想和妳來往，就會一直和妳接觸，但因為是半吊子的溫柔，所以才會偶爾回個信。但女人一旦開心了，就會等下一次。就只是這麼簡單而已。
國二女生：我爸媽要離婚了，我無法接受一個家庭就這樣毀了。
伊藤：夫妻之間，有時乾脆離婚，才能活得比較像自己。家人也有各種形式。既然以前是家人，今後的形式也依然是家人。
十九歲的苦惱少年、苦苦忍耐持家的長男媳婦、有著大吼大叫喜怒無常青春期女兒的無助母親、再也不跟丈夫交談的妻子、離婚後仍無法走出陰影的三十歲女性、單戀上司的四十歲已婚女性、外遇想離婚的女性、沒有愛也沒性的夫妻、在職場與家庭都遭到孤立的四十歲男性、痛恨自己奴性堅強的六十歲妻子、忍受同志丈夫到七十多歲的女性……。
都市的偏僻角落，河床邊堤防旁，拐進蜿蜒小巷，是一座破破爛爛的大雜院。走進其中一間夏熱冬冷（並且積欠房租）的房內，衣服與書籍混疊，蔓草沿著門縫攀爬，地面冒出濕氣，壁虎蜈蚣也偶爾借住。伊藤在這裡等著各位，擁有各式各樣不安的各位，分享大家的無法啟齒的痛苦與絕望，她會細細閱讀，與妳與你，一同煩惱。
伊藤比呂美在這些苦惱裡看出人生的絕望：「我的人生，就是沒辦法照我的意思活。」
作者简介
作者簡介
伊藤比呂美
1955年出生於東京。詩人、小說家。青山學院大學在學期間即開始發表詩作，78年獲得現代詩手帖賞。以赤裸表達性與身體的寫作風格，引領80年代女性詩人的風潮。99年以《La Niña》獲得野間文藝新人賞，2006年以《河原荒草》獲得高見順賞，07年以《拔刺 新巢鴨地藏緣起》獲得萩原朔太郎賞，08年獲得紫式部文學賞。散文集有《閉經記》、《好乳房壞乳房〔完全版〕》、《女之絕望》等作品。近年來，從事佛教經典與和讚的現代文翻譯，發表《讀解「般若心經」》、《結結巴巴出聲閱讀的「歎異抄」》等。自84年開始居住在熊本，97年起定居美國加州，如今往來於日美兩國之間從事各項活動。
譯者簡介
陳系美
文化大學中文系文藝創作組畢業，日本筑波大學地域研究所碩士，曾任空中大學日文講師、華視特約譯播，現為專職譯者。譯有《真夏方程式》、《假面飯店》、《決算忠臣藏》、《藍，或另一種藍》、《寂寞東京鐵塔》、《禪在舉手投足間》、《烏鴉姬不宜穿華裳》、《有人因你活著而幸福嗎？》、《靜子》、《我可不這麼想》等書。
目录信息
皐月──女人的絕望
水無月──愛子心切的黑暗
文月──身心煎熬
葉月──閉經的心得
長月──中年危機
神無月──大家的嫉妒
霜月──離婚的痛苦
師走──今後
睦月──長大以後
如月──色情的東西
彌生──最後是照護
· · · · · · (收起)
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
我通常不太偏爱探讨这种题材的书籍，但鬼使神差地拿起了这一本，结果完全超出了我的预期。这本书最绝妙的地方在于其叙事视角的不断切换，有时候是极其私密的内心独白，让你感觉自己就是那个在深夜里辗转反侧的人；而下一秒，视角又突然拉远，变成了一个冷静的观察者，审视着角色在社会结构下的无力和荒谬。这种镜头感极强的切换，让故事拥有了一种电影般的动态美学。而且，作者对不同阶层、不同职业女性的描摹，都极其精准到位，没有流于表面的标签化。无论是职场精英的疲惫，还是家庭主妇的空虚，都被描绘得入木三分，展现了女性在不同生活场域中，所承受的那些看不见的压力线。阅读过程中，我多次在不同的角色身上看到了我身边朋友，甚至我自己的影子，这种强烈的代入感，远超一般的小说所能达到的效果。
评分老实说，我一开始是被这本书的封面设计吸引的，那种略带颓废感的排版和色彩搭配，预示着这不是一部轻松的读物。然而，真正吸引我一直读下去的是作者独特的语言节奏感。她的句式长短交错，如同海浪一般富有韵律，时而急促如暴雨倾盆，将人物的焦虑和压抑推向高潮；时而又变得极其缓慢、冗长，仿佛时间被拉伸，让每一个痛苦的瞬间都被无限延长，直至你品尝出其中每一丝苦涩的滋味。我尤其欣赏她对环境的描写，那些城市中的角落，无论是霓虹闪烁的酒吧，还是空旷的地铁站台，都被赋予了强烈的象征意义，它们不再是背景，而是与人物命运紧密纠缠的共谋者。这种将环境心理化的大师级手法，让整个故事的层次感陡然提升。阅读过程中，我发现自己开始不自觉地模仿作者的呼吸和停顿，仿佛被卷入了一个精心构建的语言迷宫，每一次转折都充满了意想不到的张力。它不仅仅是在讲述一个故事，更是在进行一场高强度的文学实验。
评分这是一部非常“冷”的书，这里的冷，并非指情感淡漠，而是指作者的笔触如同北方的冬日，清晰、锐利，不带一丝多余的温度来融化你的心防。它没有刻意去渲染悲情，而是通过大量的留白和象征性的意象，让读者自己去填补那些未言明的空白，从而让绝望感以一种更具穿透力的方式抵达。例如，书中反复出现的“未完成的缝纫”、“反复拨打却无人接听的号码”，这些看似琐碎的片段，却构建了一个庞大的、关于“缺失”和“断裂”的主题结构。我欣赏作者的克制，她知道何时该收住笔，将最沉重的情感留给读者自行消化。这本书无疑是对“成功学”的一种有力反驳，它告诉我们，生活远比那些光鲜亮丽的口号复杂得多，它充满了妥协、遗憾和难以言喻的失落。看完它，你会发现自己看待日常生活的视角都被微妙地调整了，多了一层审慎和深度。
评分这本书给我的感觉非常压抑，但又带着一种近乎病态的吸引力。它不像那些畅销小说那样提供快速的解决方案或廉价的安慰剂，它毫不留情地揭示了“解药”可能根本不存在的事实。我看到有人评价说这本书写得太沉重了，但我认为，正是这份沉重，赋予了它超越时空的价值。作者在处理人物的“失败”和“错位”时，展现出一种近乎残酷的客观性。她没有简单地将角色塑造成受害者，而是深入挖掘了她们在困境中的选择、挣扎乃至自我毁灭的倾向。这使得人物形象无比立体，你既会为她们的遭遇感到心痛，又会在某些时刻对她们的决策感到不解甚至愤怒。这种复杂的情感交织，才是优秀文学作品的标志。我读完合上书本时，需要很长一段时间才能重新找回自己日常生活的锚点，那种被故事“抽离”的感觉，久久散不去。它迫使你直面人性中那些幽暗、不愿被承认的角落。
评分这部作品的文字力量简直令人窒息，它像一把冰冷的刻刀，精准地剖开了现代社会中许多女性隐秘的心灵角落。我读完之后，内心久久不能平静，那种从字里行间渗透出来的无助与挣扎，仿佛变成了我自己的呼吸。作者的叙事手法极其高明，她没有选择宏大叙事，而是专注于捕捉那些微小到近乎被忽略的生活碎片——清晨窗帘缝隙里透进的灰尘，餐桌上永远冰凉的咖啡，以及镜子里那个逐渐陌生的自己。每一个细节都被赋予了沉甸甸的重量，让你不得不停下来去思考，我们所追求的“圆满”和“幸福”究竟是以什么为代价换来的。最让我震撼的是对情感描绘的细腻程度，那种从热情燃烧到最终只剩下灰烬的漫长过程，被刻画得如此真实，没有丝毫矫揉造作。这不是一本读起来让人感到愉快的书，它更像是一面镜子，映照出我们可能不愿面对的真相，让人在阅读的过程中不断自我审视，甚至会偶尔感到一阵透骨的寒意。可以说，它挑战了许多根深蒂固的社会观念，迫使读者走出舒适区，去直面那些被我们习惯性忽略的“不完美”。
评分绝望这两个字，是将女人的，女人们的，苦恼，不满，不安汇集表现出来的词汇。
评分绝望这两个字，是将女人的，女人们的，苦恼，不满，不安汇集表现出来的词汇。
评分绝望这两个字，是将女人的，女人们的，苦恼，不满，不安汇集表现出来的词汇。
评分绝望这两个字，是将女人的，女人们的，苦恼，不满，不安汇集表现出来的词汇。
评分绝望这两个字，是将女人的，女人们的，苦恼，不满，不安汇集表现出来的词汇。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有