"Don't let's ask for the moon We have the stars " The film that concludes with Bette Davis's famous words, reaffirmed Davis's own stardom and changed the way Americans smoked cigarettes. But few contemporary fans of this story of a woman's self-realization know its source. Olive Higgins Prouty's 1941 novel "Now, Voyager" provides an even richer, deeper portrait of the inner life of its protagonist and the society she inhabits. Viewed from a distance of more than 60 years, it also offers fresh and quietly radical takes on psychiatric treatment, traditional family life, female desire, and women's agency.Boston blueblood Charlotte Vale has led an unhappy, sheltered life. Lonely, dowdy, repressed, and pushing 40, Charlotte finds salvation at a sanitarium, where she undergoes an emotional and physical transformation. After her extreme makeover, the new Charlotte tests her mettle by embarking on a cruise-and finds herself in a torrid love affair with a married man which ends at the conclusion of the voyage. But only then can the real journey begin, as Charlotte is forced to navigate a new life for herself. While "Now, Voyager" is a tear-jerking romance, it is at the same time the empowering story of a woman who finds the strength to chart her own course in life; who discovers love, sex, and even motherhood outside of marriage; and who learns that men are, ultimately, dispensable in the quest for happiness and fulfillment.Olive Higgins Prouty (18821974), like many of her characters a wealthy Bostonian, was the author of ten novels, including "Stella Dallas" (1923), which became the basis for three films and a long-running radio serial. A graduate of Smith College, Prouty endowed a writer's scholarship at Smith that was received by Sylvia Plath, who later portrayed her patron unflatteringly in "The Bell Jar."
评分
评分
评分
评分
我必须承认,这本书的语言风格是极其冷峻和疏离的,这与我通常偏爱的温暖叙事风格大相径庭,但正是这种疏离感,赋予了故事一种独特的历史厚重感。作者的用词考究,句子结构常常是长而复杂的,充满了古典文学的气息,仿佛在阅读一部被精心打磨过的古董。它很少使用直白的、情绪化的词汇来描述人物的悲伤或狂喜,而是通过环境的荒芜、对话的克制,以及人物对自身处境的冷静审视来传递情感。例如,在描述一场突如其来的家庭变故时,书中只用了寥寥数语,描述了窗外一场突如其来的暴雨,以及桌上熄灭的蜡烛,但那种“一切戛然而止”的巨大虚无感,却通过这些冰冷的意象,比任何声嘶力竭的哭喊都更具穿透力。这种“去情绪化”的叙述方式,反而迫使读者必须主动去填补情感的空白,去想象人物内心翻涌的波涛。它挑战了我们对于“代入感”的传统理解,它让你保持距离,却又让你更加深刻地思考“人在命运面前的渺小与挣扎”。对于喜欢哲思和冷静观察的读者来说,这无疑是一场盛宴。
评分这本书中对于“异乡人”身份的探讨,简直是入木三分,几乎让我产生了强烈的共鸣。故事中的主角似乎永远处于一种“不在场”的状态,无论身处繁华的都市,还是偏僻的海岸小镇,她都像是隔着一层看不见的玻璃观察世界。作者通过一系列的场景转换,精准地捕捉了那种文化冲击和身份迷失的精髓。书中有一段描写主角试图融入当地庆典的场景,周围人载歌载舞,她却因为一个细微的动作不符合当地习俗而被孤立。这段描写的妙处在于,它没有渲染被排挤的痛苦,而是聚焦于主角的“观察者视角”——她清晰地看到了自己与周围人群在精神层面上的那条鸿沟,那种看得到却触碰不到的无力感。更深层次的,这种“异乡感”似乎也投射到了主角对自身情感的疏离上。她对爱情的渴望与她实际采取的行动之间,存在着巨大的鸿沟。她似乎更习惯于分析和记录情感,而非全身心地投入。这种对“边缘生存状态”的细致解剖,让整部作品弥漫着一种深刻的、关于归属感的形而上学的探讨。
评分这本书的开篇,那个名叫艾丽斯的女子,她就像一幅色彩斑驳却又带着一丝忧郁的水彩画。作者对她内心世界的刻画,细腻得让人心惊。我读到她第一次踏上那艘邮轮时,那种混合着对未知世界的渴望和对过往生活的挣脱,那种矛盾的情绪,简直是跃然纸上。船舱里的空气仿佛都带着咸湿的海风味,也夹杂着一丝老旧木材和香水混合的气息。作者没有急于推进情节,而是用大段的笔墨去渲染环境和人物周遭的氛围。比如对船上其他乘客的描摹,那些身份迥异的人们,他们彼此间的眼神交汇、不经意的肢体语言,都透露出那个时代特有的阶级壁垒和压抑的情感流动。我特别喜欢其中关于“沉默的交流”那一段,仅仅是几次擦肩而过,几句客套的问候,就将人物关系的微妙张力展现得淋漓尽致。这本书的节奏是缓慢而富有韵律的,它不追求情节的跌宕起伏,而是专注于捕捉时间流逝中,人物心灵的细微震颤。读完第一部分,我感觉自己仿佛也置身于那艘船上,被海浪声和甲板上行走的声音包围,那种沉浸感是近些年来阅读体验中少有的。它更像是一部关于“等待”和“观察”的电影,镜头始终聚焦在人物微妙的情绪变化上,让人回味无穷。
评分这本书最令人着迷的一点,在于它对“时间与记忆的不可靠性”的艺术处理。故事中充斥着大量的未完成的信件、被撕毁的照片和模糊的日记片段,这些碎片化的证据构建了一个摇摇欲坠的叙事基础。读者从一开始就被置于一个需要不断质疑和重建真相的环境中。你永远无法确定你所读到的,究竟是事件的真相,还是某个人在特定心境下美化或扭曲后的记忆版本。例如,关于两位核心人物之间那段著名的“争执”,在不同的章节中被以完全不同的视角重述,每一次重述,细节都在变化,情感的侧重点也在偏移。这不仅仅是文学技巧,它更像是在进行一场关于人类认知局限性的实验。这本书迫使我们思考:我们所拥有的“历史”,究竟有多少是真实发生的,又有多少是我们为了更好地活下去而精心编织的幻象?最后几章,当所有的线索似乎都指向一个答案时,作者却留下了一个极度开放、充满模棱两可的收尾。这种处理方式,与其说是不负责任,不如说是一种高明的邀请——邀请读者带着自己的全部阅读体验,去完成这个故事最后的、也是最私密的构建。
评分这本书的叙事手法简直是一场高超的魔术表演。它频繁地在过去与现在之间进行跳跃,但每一次过渡都处理得极其自然,仿佛时间本身就是一条可以随意拉伸的丝带。我惊叹于作者如何能将一段似乎已经尘封的往事,用如此鲜活的、带有强烈感官冲击的方式重新呈现在读者面前。比如,书中描绘主人公童年时期在某个遥远庄园的记忆片段,那段描写中对光影的运用简直达到了文学的极致——阳光透过厚重的窗帘洒在地毯上的斑驳光点,热带植物叶片上凝结的水珠,甚至连空气中弥漫的尘埃味道,都清晰可辨。这种对细节的极致追求,使得“回忆”本身不再是简单的信息回顾,而成为了推动当前情节发展的重要动力。每次闪回,都会为当前场景的人物选择提供一个新的、令人信服的动机。书中有一段关于“选择的代价”的讨论,作者没有用大段的议论来阐述,而是通过对比两个不同时间点的主人公的眼神差异,就将人生的重量和取舍的艰难表达得入木三分。这本书的结构像一个精密的万花筒,当你以为看清了某一个图案时,轻轻一转,又出现了完全不同的、但又完美契合的另一种风景。这种叙事上的复杂性和美感,绝对值得反复品读。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有