具体描述
塞尔努达的作品是一条通向我们自己的路。……很少有这样的现代诗人，无论何种语言，能给我们带来这样不寒而栗的体验，当我们知道自己面对的是一个说出真理的人。他击中了我们每个个体的内心，那是属于我们自己的真理。—— 奥克塔维奥·帕斯
※
自上世纪20年代起，塞尔努达的诗歌作品漫步涉足二十世纪欧洲和西班牙诗歌几乎所有的风格、音调和抒情领域：一方面，是纯诗、超现实主义、新浪漫主义和反抒情主义（或可称为无韵主义）；另一方面，是歌诗传统、哀歌、颂歌、牧歌、戏剧诗歌、叙事诗歌、冥思短诗和亚历山大体律诗（或可称为文化主义诗歌）。这种创作风格上的多元化与诗人的生命轨迹完全相应，使塞尔努达在“二七年代”众多伟大诗人中独树一帜、被西班牙尤其是1960年后涌现的诗人尊崇为典范的根源。他屹立于传记记录与形而上冥思的交汇点上，每个个体的体验与一个至高的同一体验在他的诗里相遇。——何塞·特鲁埃尔·贝纳文特
作者简介
路易斯·塞尔努达（Luis Cernuda），西班牙著名诗人，“二七年代”代表之一。1902年出生于塞维利亚，1938 年因西班牙内战开始流亡，此后二十五年辗转英、美、墨西哥直至去世，终其一生未再回国。
他的创作生涯是对欧洲诗歌财富的缓慢继承，风格先后受到法国超现实主义、荷尔德林以及十九世纪以降英国诗歌的浸染，堪称西班牙诗坛的“欧洲诗人”，被西语世界二十世纪下半叶的数代诗人奉为经典和偶像。
※
关于译者
汪天艾，西班牙马德里自治大学文哲系博士在读，研究方向二十世纪西班牙诗歌，尤以塞尔努达和战后“五〇年代”诗人为专攻。此前先后毕业于北京大学西葡语系和英国伦敦大学国王学院比较文学系。译著有塞尔努达散文诗集《奥克诺斯》（人民文学出版社，2015）等。
目录信息
辑一 最初的诗
一 / 3
二 / 5
三 / 6
四 / 8
五 / 9
六 / 11
七 / 12
八 / 14
九 / 16
十 / 17
十一 / 19
十二 / 20
十三 / 22
十四 / 23
十五 / 25
十六 / 26
十七 / 28
十八 / 29
十九 / 31
二十 / 33
二十一 / 34
二十二 / 36
二十三 / 37
辑二 牧歌，哀歌，颂歌
致敬 / 41
牧歌 / 44
哀歌 / 51
颂歌 / 55
辑三 一条河，一种爱
穿夜礼服的悔恨 / 65
我愿独自在南方 / 67
白影 / 68
痛苦的身体 / 69
流亡 / 72
落雪内华达 / 73
就像风 / 75
在昨夜告诉我 / 77
完全的黑暗 / 80
旁边的房间 / 81
我疲倦 / 83
飞鸟谋杀案 / 85
杜兰戈 / 87
代顿 / 89
不幸 / 91
我们决不要尝试爱 / 92
红提灯 / 94
绯红的海 / 96
眼泪的理由 / 98
这全部因为爱 / 100
我不知道梦里给他什么名字 / 102
睡吧，少年 / 104
戏剧或禁闭的门 / 105
让我独自留下 / 107
海的肉体 / 108
旧河岸 / 110
西方之歌 / 112
所有人都快乐？ / 114
鼩鼱群夜曲 / 116
仿佛皮肤 / 118
辑四 被禁止的欢愉
我来说你们怎样出生 / 123
蛛网挂在理智上 / 126
往哪里落 / 128
人群之中 / 130
多悲伤的喧嚣 / 131
我没有说话 / 133
我躺着 / 135
如果人能说出 / 136
我不认识自由只知道囚禁于某人的自由 / 137
有些身体像花 / 138
我独自等待 / 140
水手是爱的翅膀 / 141
对有些人来说活着 / 143
我想知道为什么这死亡 / 144
让我留下这声音 / 146
以激情还激情 / 148
从哪个国家来 / 149
坐在影子海湾上 / 151
你小小的身影 / 152
又怎样 / 154
乌鸦，海鸥 / 155
你的手张开 / 158
像轻微的声响 / 159
我爱你 / 161
在海底 / 163
我看见坐在 / 164
我来为看 / 166
辑五 遗忘住的地方
一 / 172
二 / 174
三 / 176
四 / 177
五 / 179
六 / 181
七 / 182
八 / 184
九 / 186
十 / 188
十一 / 190
十二 / 192
十三、我的天使长 / 194
十四 / 196
十五 / 198
十六 / 200
欲望的鬼魂 / 202
辑六 呼祈
致一个安达卢西亚少年 / 207
守灯塔人的独白 / 211
黑杨林间九月的风 / 215
那是虚无，是一声叹息 / 218
为几朵黄色郁金香 / 220
诗人的荣光 / 224
Dans ma péniche / 229
年轻的水手 / 233
悲伤颂歌 / 241
致诸神像 / 246
辑七 云
月夜 / 251
致一位死去的诗人（F.G.L.） / 256
西班牙哀歌（一） / 262
致一只精灵的谐谑曲 / 267
梦死亡 / 270
秋感 / 272
悲叹与希望 / 278
附录一 早期未出版手稿诗选
不算什么 / 283
手牵手 / 284
夜，舞 / 285
水眼 / 287
命运 / 289
为什么小鸟不弹曼陀林 / 290
寄花 / 292
小缕金发 / 293
自由你认识自由 / 295
微型花园像一只蜘蛛 / 297
裹尸布有一天 / 299
头发猎手 / 300
睡着的绿房子 / 302
有 / 304
你无视微笑 / 305
一小把沙子 / 307
“诗歌对我而言” / 308
“我感到胸口一痛” / 309
附录二 早期文选
保罗·艾吕雅 / 315
雅克·瓦谢 / 319
致拉弗卡迪奥·卢基的信 / 323
兰波书信集 / 329
年轻人的学派 / 333
抒情精神 / 337
荷尔德林，页边记 / 341
追忆费德里科·加西亚·洛尔迦 / 345
译后记：正午的神像 / 355
· · · · · · (收起)
读后感
我很少批评作品，尤其经过历史选择和众人盛赞的，但凡说错几句就会暴露自己品味太差，说对几句吧也容易显得哗众取宠，风险实在太大。但这本豆瓣评分9.0分的诗集着实让我气愤，忍无可忍！ 在这本诗集中所谓的超现实主义就是前言不搭后语，所谓的浪漫情怀就是虚无的自怨自哀，所...
评分少年的挣扎与欲望 空气，叶子，飞鸟，海 而后爱情成为了最热烈的最炽热的欲望。 “我只适合没有围墙的生命。”但现实却是“一堵墙前，我一个人。” 你证明了我的爱，我的存在 “如果我不认识你,我没有活过， 如果至死不认识你,我没死，因为我没活过。” 最后现实却总是那么...
评分诗歌对我而言 是坐在我爱的人身边。 我太知道这是弱点， 然而种种弱点里， 这一样最可接受。 剩下的都是词语， 只够表达那些非我所想的 或不想说出的。 也就是背叛。 ——塞尔努达 1、封印的精神传记 ...
评分你们走来我的心，招呼一个句子 侵略注意力，情绪 前兆是你们措辞的方式，喷流于内的隐藏 谜语曲折的回廊以及 流泻于表面的浅显欲望，啊！又捉住一个 因为相似性 神的意志灌注于灵魂的生动 癖好脆弱灵敏的手指，关注骨节开裂 一颗颗绝妙沉痛的灵魂， 因为爱情失败失控，无意义的...
评分诗歌对我而言 是坐在我爱的人身边。 我太知道这是弱点， 然而种种弱点里， 这一样最可接受。 剩下的都是词语， 只够表达那些非我所想的 或不想说出的。 也就是背叛。 ——塞尔努达 1、封印的精神传记 ...
用户评价
这本书读起来简直像坐过山车，情节跌宕起伏得让人心惊胆战。作者的笔力非常老道，对人性的刻画入木三分。我尤其欣赏他处理冲突的方式，那种抽丝剥茧的节奏感，让每一个转折都显得那么自然而然，却又在不经意间引爆了故事的高潮。书中对社会阶层的描绘极其细腻，那些隐藏在光鲜亮丽背后的暗流涌动，被展现得淋漓尽致。主角团的每一次抉择都充满了道德的模糊地带，让人在阅读过程中不断地进行自我审视。我常常需要停下来，深吸一口气，消化刚刚读到的那些冲击性的信息。这本书的叙事手法非常高明，它不像传统的线性叙事那样平铺直叙，而是采用了多线索交织的方式，不断地在不同时间点和不同人物的视角间切换，极大地增强了故事的悬疑感和整体的张力。读完之后，那种意犹未尽的感觉久久不能散去，甚至会让人开始怀疑自己对周围世界的认知是否片面了。绝对是一部值得反复品读的佳作，每一次重读都能发现新的细节和更深层次的含义。
评分这部作品的语言风格，我只能用“华丽而沉郁”来形容。作者对词汇的运用达到了炉火纯青的地步，每一个句子都仿佛经过精心雕琢，充满了诗意的韵味，但这种美感却总是被一种挥之不去的忧郁气息所笼罩。它不是那种让你读起来轻松愉快的消遣读物，它更像是一场对灵魂深处的探访，带着一种古典文学的厚重感。我尤其被其中对自然景物的描写所吸引，那些关于光影、季节更迭的文字，不仅仅是背景，它们本身就成为了叙事的一部分，烘托着人物复杂的心境。故事的节奏把握得非常微妙，在某些段落，时间仿佛被拉得很长，每一个动作、每一个眼神都被放大了无数倍，充满了象征意义；而在另一些关键时刻，情节又会以迅雷不及掩耳之势推进，让人措手不及。这种张弛有度的叙事，使得阅读体验极为丰富。它探讨的主题宏大而深刻，关于时间和记忆的本质，读完后，感觉自己的世界观似乎被轻微地拓宽了一些，非常值得那些追求文学深度的读者去探索。
评分坦白说，我一开始是被这本书的封面吸引的，但很快，我就被内容彻底抓住了。这不是那种情节驱动型的快餐小说，它更像是对一种特定生活状态的细致入微的记录和解构。作者似乎对人物的心理活动有着近乎偏执的关注，书中大量的篇幅用来描绘角色内心的细微波动、那些未说出口的矛盾和挣扎。我特别喜欢它那种慢热的艺术性，它不急于告诉你“发生了什么”，而是让你沉浸在“为什么会发生”的氛围之中。每一个角色的动机都被挖掘到了令人不安的深度，你甚至会理解那些道德上有瑕疵的行为，因为作者为你呈现了形成这些行为的完整轨迹。这种对人性的理解，带着一种近乎残酷的诚实，却又充满了悲悯。书中的对话设计得极为精妙，很多时候，真正的交锋不是在言语上，而是在那些未完成的句子和沉默的停顿之中。读完后，我感觉自己好像刚刚和一群复杂、真实到让人心疼的人告别，留下的思考远比故事本身更具重量。
评分这本书的结构设计简直是鬼斧神工，充满了实验性的光芒。它挑战了传统的叙事框架，采用了碎片化的、非线性的结构，读起来需要读者付出极大的注意力去拼凑线索，但一旦你适应了它的逻辑，那种豁然开朗的满足感是无与伦比的。作者仿佛在构建一座复杂的迷宫，而我们手中的书页就是不断变化的地图。我欣赏它对时间和空间的灵活处理，过去、现在和可能的未来在页面的同一区域交叠、对话，创造出一种既魔幻又现实的阅读体验。此外，这本书的想象力实在太过磅礴，它没有拘泥于现实世界的物理法则，而是构建了一套内在的、自洽的逻辑体系，并以此来推动情节发展。这种大胆的创新，使得它在众多作品中显得独树一帜。对于那些厌倦了套路和公式化叙事的读者来说，这本书无疑是一股清新的、甚至是带着挑战性的空气。它不是读完就扔掉的那种书，它会像一个谜团一样，在你脑海中持续发酵，直到你找到那个看似不存在的解法。
评分从技术层面上讲，这部作品的叙事视角切换得极其流畅，但每一次切换都带有明确的目的性，绝非炫技。作者能够轻易地在第一人称的私密感和全知视角的宏大叙事之间自如穿梭，有效地调动了读者的情感共鸣和理性分析。我特别注意到，书中对某些意象的反复使用，比如特定的颜色、重复出现的符号，这些元素在不同的场景中被赋予了新的含义，构成了一张细密的象征网络。这使得阅读过程变成了一种主动的解码活动，而非被动的接受信息。故事的内核是关于寻找意义的徒劳努力，或者说，是关于如何在意义缺失的世界中创造出属于自己的意义。这种深刻的哲学思辨被巧妙地编织在引人入胜的情节之下，使得严肃的探讨显得毫不说教。读完后，我感到一种被尊重的感觉，因为作者相信读者有能力去理解那些隐藏在表面之下的复杂结构。这是一部需要用心去感受，而非仅仅用眼睛去浏览的书籍。
评分我曾用过甜蜜的花瓣和锋利的刺说爱你，如今却恳求变成风倾听你，变成流水蜿蜒向你。
评分译得远不如《奥克诺斯》，相同的几篇也不如《未来的诗人》中的诗作。译者近期出版的译作太多未免仓促，文字尤其诗歌，仍是要反复推敲吟颂才好啊。
评分【如果只有一个短暂至此的世界/徒劳缠绕做梦的人。】【没看见我却站在我身旁，无知的飓风，星星蹭过我的手放弃永生，许多世纪的回忆，你明白爱是怎样的斗争，当两个相同的身体噬咬对方。】【可是，我永恒的爱人，你不该是那个 嘲笑这梦、这无力、这坠落的人，因为我们是同一场大火的火花】【人多荒芜， 互相冲撞却不直视彼此羞耻的前额】【对有些人来说活着是光着脚踩玻璃；对有些人来说活着是面对面看太阳。 海滩用每个死去的孩子计算日子和小时。一朵花开了，一座塔塌了。 一切都一样。我伸长手臂；没有下雨。我踩上玻璃；没有太阳。我望向月亮，没有海滩。 又怎样。你的命运就是望着一座座塔立起，一朵朵花开放，一个个孩子死去；独在一旁，像不成副的纸牌。】【诗歌对我而言是坐在我爱的人身边。我太知道这是弱点，然而种种弱点里】
评分“对塞尔努达而言，避世并非躲进象牙塔，而是站在高台上眺望并试图理解世界。（守灯塔人的独白）”；主线清晰，附注详细，比较好读又不失诗意；后程有些无力，如《诗人的荣光》，范晔译本更加成熟深刻；期待下一部塞尔努达译著。
评分无感
