收录《人间失格》《维庸之妻》《Good-bye》《灯笼》《满愿》《美男子与香烟》《皮肤与心》《蟋蟀》《樱桃》
太宰治,“私小说”领域的天才。宇川端康成、三岛由纪夫齐名,被视为日本战后文学的巅峰人物,后人称其为“无赖派大师”。
はしがき 私は、その男の写真を三葉、見たことがある。 一葉は、その男の、幼年時代、とでも言うべきであろうか、十歳前後かと推定される頃の写真であって、その子供が大勢の女のひとに取りかこまれ、(それは、その子供の姉たち、妹たち、それから、従姉妹《いと...
评分十八年间,太宰治自杀五次,最后一次终于成功,他的一生,从一开始就是为了赴死。 生而为人,对不起,他这样说,每个人都得面临死亡,这是不争的事实,区别在于有的人一生绚烂至极,有的人一生无赖堕落,而大多数人的一生碌碌无为。 太宰治是日本无赖派的代表,他活着,所有...
评分十八年间,太宰治自杀五次,最后一次终于成功,他的一生,从一开始就是为了赴死。 生而为人,对不起,他这样说,每个人都得面临死亡,这是不争的事实,区别在于有的人一生绚烂至极,有的人一生无赖堕落,而大多数人的一生碌碌无为。 太宰治是日本无赖派的代表,他活着,所有...
评分如果生存不过是一场必败的战役,为什么每个人仍然可以活得兴致勃勃且斗志高昂。如果生来就被这样莫名奇妙的喜悦的气氛所困惑,又该用怎样的表情去面对生活。这群被自己折磨的蝼蚁,用尽全力去争取一个为人的资格。 他们做梦都想去寻找一个“家”。回家这个词汇太美妙了,...
评分读罢此书,脑海中挥之不去的,是一种强烈而复杂的“审美体验”。这不是那种传统意义上的“好故事”,它更像是一件精心打磨的、但主题极其晦暗的艺术品。文字的韵律感把握得极好,那些看似平淡的叙述,实则暗流涌动,充满了古典文学的张力。我尤其欣赏作者对于“堕落”过程的刻画,那不是一蹴而就的崩塌,而是日复一日,如同缓慢滴落的酸液腐蚀着灵魂的坚固外壳。每一个选择,每一种放纵,都像是被精心设计好的逻辑闭环,将人物推向必然的终点。这种命运的宿命感,在如今追求“积极向上”的阅读风潮中,显得尤为珍贵和震撼。它没有给出廉价的救赎,没有粉饰太平,而是让你跟随着主角,一起体验那种“何不如此”的彻底放弃。如果你追求的是情节的跌宕起伏或正能量,那么这本书可能会让你失望;但如果你渴望的是对人类精神困境的深刻剖析,这本书无疑是一面锋利无比的镜子。
评分这本书的叙事结构非常独特,它采用了一种近乎私人日记体的散文化表达,节奏时松时紧,像极了精神状态不稳定的个体在回忆往事时的那种跳跃感。这种第一人称的视角,极大地增强了代入感,让你不得不站在主角的立场上去审视那些荒唐的事件。我最佩服的是作者在处理“罪恶感”时的笔法。它不是那种撕心裂肺的控诉,而是一种深埋于骨髓的、近乎麻木的接受。主角似乎早就习惯了自己“失格”的身份,甚至在某种程度上,开始享受这种边缘状态带来的“自由”。这种自由是虚妄的,是建立在自我放逐的基础上的,但对于一个被社会规范压抑太久的人来说,这种自由的诱惑力是致命的。阅读过程中,我常常需要停下来,不是因为情节太快,而是因为那些文字触及到了我内心深处某种不愿被触碰的脆弱地带,需要时间来重新校准自己的情绪坐标。
评分这份阅读体验是极其私人化的,如果将之比作一场漫长的、不期而遇的午夜独白,我想是再贴切不过了。它没有宏大的社会背景描绘,所有的焦点都集中在了那个孤独的灵魂如何处理他的日常琐碎和巨大的内心虚空。这本书像一首缓慢而低沉的大提琴曲,每一个音符都充满了沉思和哀伤。我特别注意到作者对于环境氛围的营造,那种潮湿、压抑、似乎永远笼罩在阴影下的场景,完美地呼应了主角的精神状态。它不是在讲述一个“失败者”的故事,而是在探讨“何为成功地存在于世”这一永恒的难题。读到最后,你不会感到解脱,也不会感到愤怒,而是一种混合着怜悯与清醒的复杂情绪。它让你意识到,每个人心中都可能藏着一个“不合时宜”的角落,而这本书,就是为那些角落里的灵魂提供了一片可以喘息的、虽然幽暗但却真实的废墟。
评分说实话,我一开始是被它的名声吸引,以为会读到什么惊世骇俗的“叛逆宣言”,结果发现,核心驱动力远比我想象的要微妙和内敛得多。这本书的精彩之处,恰恰在于它对于“不合时宜”的细腻捕捉。主角的每一次努力接近正常生活,最终都以一种近乎滑稽的失败告终,这种失败不是因为外部环境的压迫,更多的是源于他自身对世界运作规则的根本性误读。他像一个误入了成人世界的孩子,却又不得不承担成人世界的后果。我特别关注其中关于“伪装”的段落,那种为了生存而不得不戴上面具,而面具戴久了,连自己都快忘记了面具下的真实面容的恐惧,读来感同身受。这让我想起我们日常生活中,为了迎合他人而不得不做出的那些微小妥协,只不过在这本书里,这些妥协被放大到了极致,最终导致了全盘的崩溃。它让你反思,我们维持的社会形象,到底有多少成分是真实的自我?
评分这本小说,说实话,初读时感觉像是被一只冰冷的手紧紧攥住了心脏,那种无处遁逃的压抑感,简直要让人窒息。作者的笔触极其细腻,描绘的场景和人物的内心世界,都带着一种近乎残酷的真实。你仿佛能闻到那些陈旧的房间里弥漫的烟草味和颓废气息,能感受到主角那种与世界格格不入的疏离感。他试图融入,却又总是在关键时刻,用一种近乎笨拙的、近乎自毁的方式将自己推向边缘。尤其是那些关于人际交往的描写,简直是教科书级别的“社交恐惧症患者指南”,每一个微笑、每一句寒暄背后,似乎都隐藏着深不见底的恶意或误解。这本书的伟大之处,或许就在于它毫不留情地撕开了“体面”的遮羞布,让我们直面人性的幽暗与荒谬。读完后,许久都无法从那种近乎宿醉后的混沌状态中抽离出来,需要时间去消化那些被直视的、不愿承认的自我阴影。它不是一本让人读完后心情愉悦的书,但绝对是一本让你不得不去思考“活着究竟意味着什么”的沉重著作。
评分鲁迅先生剖析得好,太宰治是精神洁癖。 我们时代的人,哪儿还敢有精神洁癖。 想起许知远对话李诞,当你开始认知这个世界的「关系」与「套路」的那一刻,一定觉得这个世界没劲,太没劲了,好像所有刚要提起劲儿的努力都无所谓了,想要崩塌。 可是后来谁又不是一边忍着脏一边往上爬。 谁又不是整天在盐罐里找糖吃。
评分自闭抑郁而欢淫无度的富家公子,为混账丈夫还酒债的卖笑妇女,想回归平淡生活而竭力摆脱多段婚外情的滥情富商,情窦初开却被世俗掐灭的贫苦少女,为患病丈夫守贞三年终得解禁的贤妻,曾是翩翩少年却以香烟和酒为人生态度的流浪汉,长了脓包觉得整个世界都黑暗了的丑女,被世俗同化变得满身铜臭味的画家。
评分最喜欢的田岛和黑市小贩绢子的故事竟然显示(未完?)
评分我要是遇上那么个朋友,我一天能打他十遍
评分我的双乳之间是泪水的溪谷。