离奇 怪诞剖析人性罪恶
阴暗 荒凉展现灵魂救赎
“南方文学先知”美国天才女作家长篇经典名作
-
“她的作品比十几部诗集有更多的真正的诗意”。
——伊丽莎白•毕晓普(美国著名女诗人)
“奥康纳要是不做小说家,真是天理都难容。就是她发现的故事,让我们这些作小说的人都叹为观止 , 我特别佩服她。”
——马原(作家)
“她的早逝是自斯科特•菲茨杰拉德去世以来美国文坛最重大的损失”。
——美国评论界
================================================
出生于乡村牧师家庭的主人公黑兹尔一直希望长大后成为一名牧师,然而,从战场回来的他在信仰上发生了极大动摇,并试图宣扬没有耶稣的信仰,但却受到了假先知的利用。从此走上了一条精神幻灭,没有依托的人生之路。
奥康纳被誉为“南方文学先知”,其笔下的小说经常充斥着怪诞与奇异的情节,带着“南方哥特式小说”弥漫的恐怖、荒凉、神秘、腐朽的气息。带给读者强烈的感官刺激和精神震撼。本书作为奥康纳的代表作,更能够据此探究其独特的写作笔触与技法。
[著]弗兰纳里•奥康纳
著名小说家和评论家,美国文学的重要代言人。曾获得欧•亨利短篇小说奖、美国国家图书奖等诸多奖项。三十九岁时死于红斑狼疮。
她的小说因有着荒凉、神秘、腐朽、离奇的特征而常被归类于“南方哥特式小说”。在其短暂的生命中,著有两部长篇小说、三十一篇短篇小说及大量的书评和影评。代表作有《智血》《暴力夺取》《好人难寻》等,被公认为是继福克纳之后美国南方最杰出的作家。
[译] 殷杲
南京大学英美文学专业,青年翻译家。译作有W.B.叶芝《凯尔特的薄暮》《凯尔特乡野叙事》;克里斯蒂娜•罗塞特《小妖精集市》;爱丽丝•门罗《爱的进程》《好女人的爱情》;弗兰纳里•奥康纳《智血》《暴力夺取》等。
西方文学始终关注着人的生存状况,自始至终回荡着人对自我灵魂的拷问之声,贯穿着深沉、深邃而强烈的人文精神和生命意识与人性意蕴,透射着人性的光辉。弗兰纳里•奥康纳作为美国南方最杰出的作家之一,被誉为“南方的文学先知”,她在思考和揭示人性方面,从不吝啬自己才华...
评分一 问题或者故事:“智血” “我们不讨论问题;只讲故事。” 我们知道,圣经也是一本故事书。里面既有故事,也有训诫,实际上在圣经里它们是同一回事。如果故事能指出自己的源头和归宿,那么故事即训诫(有始有终);如果指不出,那么故事即问题(悬而未决)。对多数...
评分今天晚上,想写点温暖干燥的文字。 最近看的东西都非常黑暗,尤其是马原称之为邪恶的奥康纳的小说。这个妇女对这个世界一点感情都没有,她的特别之处在于,甚至对黑暗也是满带嘲讽的。别误会,她表现出来的并非现在小资们最爱耍的黑色幽默范儿。区别在哪呢,后者往往把现...
评分“此书是以激情写就的,如果可以,也应怀着激情阅读它。”这是内页封皮上的唯一一段文字,我不知道这是不是作者写下的,我也不知道那应该是一种怎么样的激情。 在动笔之前,我觉得我应该去了解一下作者的生活背景和生命历程,什么样的人写什么样的书,这本书所反映...
评分被所谓的“恶”一意驱动的,不是奥康纳笔下的非理性人物,而是她自己;或许,奥康纳认为自己不需要怜悯,因此也不予以她所创造的人物以怜悯。 “振聋发聩”,乃至于达到最高宗教意义上的“恐吓”、“威慑”,如果仅仅出于这种目的而写作,那这种写作同其他的“社会现实道德”写...
说实话,刚翻开这本书的时候,我有点被它的文字密度吓住了,每一个句子都像被压缩过的精华,信息量巨大,需要放慢速度,反复咀嚼才能品出其中的深意。它不是那种可以让你在通勤路上囫囵吞枣地读完的快餐文学,而更像是一件需要时间去欣赏和尊重的艺术品。作者的想象力简直是天马行空,他描绘的场景和概念,很多都是我从未在其他任何地方见识过的,具有极强的原创性。那种氛围的营造能力尤其出色,无论是描绘宏大战争的惨烈,还是刻画内心幽微的恐惧,都能够通过文字精准地传达给读者,让人仿佛身临其境,感官被完全调动起来。特别是书中关于某些神秘仪式和异域文化的描写,细节之丰富、考究之严谨,让人不得不佩服作者在资料搜集和知识储备上的深厚功力。总而言之,这是一部挑战阅读习惯、但回报极为丰厚的佳作。
评分这部作品读起来真是一场精神的探险,作者构建的世界观庞大而精妙,仿佛能触摸到每一个角色的呼吸。我尤其欣赏它对人性的深入剖析,那些复杂的情感纠葛和道德困境,没有给出简单的答案,而是引导读者去思考。叙事的节奏掌握得炉火纯青,时而如春日细雨般温柔,时而又像夏日暴雨般猛烈,紧紧抓住了我的注意力。书中的伏笔埋藏得极为巧妙,需要非常细致地阅读才能察觉,这种精心的布局让人忍不住一读再读,每一次重温都能发现新的细节。它的语言风格古典而又不失现代感,行文流畅,字里行间流淌着一种独特的韵律感,读起来是一种纯粹的享受。虽然情节曲折复杂,但作者的笔力足以驾驭全局,让读者始终能跟上故事的脉络,不至于迷失在宏大的叙事结构中。读完之后,心中久久不能平静,它留下的思考远远超出了故事本身,更像是一次对自身认知的重塑。
评分这本书的阅读体验是渐进式的,初读时或许会被其复杂的术语和庞杂的背景设定略微阻碍,但请坚持下去,因为一旦跨过那个门槛,它展现的内在逻辑和恢弘蓝图将彻底颠覆你的阅读预期。我个人非常欣赏作者在叙事中穿插的历史片段和假想文献,这些“佐料”极大地增强了世界的真实感和厚重感,让这个虚构的世界拥有了仿佛真实存在过的历史脉络。它的情感表达是克制而有力的,不像某些作品那样直白地倾泻情绪,而是通过环境描写、人物的微小动作来暗示人物内心的巨大波澜,这种“留白”的处理方式,反而更具震撼力。对于那些追求智力挑战和深度阅读体验的读者来说,这部作品简直是不可多得的宝藏,它不喂养你现成的答案,而是给你一套精密的工具,让你自己去搭建理解的框架。每一次翻阅,都像是在重新校准自己的思维频率,以适应书中那个独特而又迷人的频率。
评分我通常对那些篇幅浩大的作品心存敬畏,但这部书完全打破了我的偏见。它成功地在保持史诗般广度的同时,没有丢失对个体命运的关注。最让我着迷的是它对“记忆”这个主题的处理。记忆在书中不再是单纯的回放,而是被扭曲、被重塑,甚至成为了一种武器或诅咒。作者用近乎诗意的笔触,探讨了记忆的不可靠性以及它如何塑造我们对现实的认知。书中的对话设计极其精妙,很多时候,角色们看似在谈论日常,实则暗流涌动,充满了潜台词和未说出口的警告,需要读者具备极高的敏感度才能捕捉到其中的微妙变化。它不像某些作品那样提供明确的英雄或反派,而是将所有人物都置于一个灰色地带,迫使读者去面对人性的复杂和多面性。读完后,我感觉自己像进行了一次深入心灵的对话,对“真实”这个概念产生了全新的认识。
评分我得说,这本书的结构真是太别致了,它不像传统小说那样线性推进,而是像一幅由无数碎片精心拼贴而成的马赛克,每一块小小的叙述单元都有其独立的美感,但当你将它们放在一起时,一个令人震撼的整体图景便赫然出现。这种非传统的叙事手法,初读时可能会让人有些不适应,需要集中全部的精力去捕捉那些看似零散的线索,但一旦适应下来,那种“啊哈!”的顿悟感是无与伦比的。作者似乎对时间有着独特的理解,在书中,过去、现在与未来常常交织在一起,彼此影响,形成了一种迷幻而又真实的体验。角色塑造方面,更是达到了令人拍案叫绝的程度,他们不是简单的善恶符号,而是充满了矛盾与挣扎的立体生命,他们的选择,无论对错,都让人能感同身受地体会到那种沉重的分量。这本书更像是一部哲学思辨录,包裹在引人入胜的故事外衣下,探讨着存在与虚无、自由意志与宿命的终极命题。
评分等了半年 终于出了 我的奥康纳!!
评分故事开始于一个女人看他的眼睛,结束于另一个女人看他的眼睛。
评分【2019076】 我挖开腐烂潮湿的棺材板,像猫伸懒四肢般醒来,目测四野芳香扑鼻,初生的内心如纯镜闪耀着光泽。我向前走了一小段路,遇到渎神者海泽,他在下着小雨的电影院门口嘶吼,被无知欺骗的人和智慧追索本质的人有何区别?我觉得他在做一件很愚蠢的事:告诉别人真理。后来我遇到了小人、骗子、警察...他们让我觉得海泽说的很对,可是路人却把他当做圈钱的模板,最后听说他弄瞎了自己的眼睛,成了名副其实的精神病,我很高兴,因为他终于布道成功,还有了一个信徒。我翻来最后一片荆棘,抹去胳膊上被刺割开的道道血痕,重新躺回蛆臭糜烂的棺材里。
评分The compulsive impulse toward self-destruction.
评分弗兰纳里奥康纳在国内有些被忽视,某些作品水准极高,不在福克纳之下。单就这部来说,除去极具表现力的冷酷怪诞的个人特质,其中关于宗教和人性的思想性也很有普世价值,有深度,有力度,耐琢磨。而且在二十几岁就写出这样的作品,就不能不说是个天才了。