楊腓力Philip Yancey

當代著名基督徒作家楊腓力，可說是美國基督教出版界的傳奇人物。三十多年來，他共有十二本著作榮獲美國基督教出版協會（簡稱ECPA）好書金牌獎（Gold Medallion Winner）的空前紀錄，其他獎項不計其數。其中《無語問上帝》（Disappointment With God）和《耶穌真貌》（The Jesus I Never Knew）兩書更獲得最高榮譽的年度好書獎（ECPA Christian Book of the Year Award），成為公認的「作家中的作家」。他的著作至今已售出超過一千四百萬冊，在全球翻譯成二十五種語文出版。銷量超過百萬冊的著作竟也多達四種，成績傲人。

除了兼任《今日基督教》（Christianity Today）雜誌特約編輯，不時受邀到世界各地演講，這位自認內向的作家，平日喜歡待在科羅拉多山上的幽靜小屋，將他與神的深刻對話化為文字，分享給信仰道路上的每個同伴。楊腓力的文字功底深厚純熟，洞察力深沉過人，他的作品誠實、生動地探討信仰生活中的艱難和困惑；「為那些生活在信仰邊緣的人發言」，是他寫作的呼召。

中譯著作：《恩典多奇異》、《無語問上帝》、《生命總有傷痛時》、《歡喜讀舊約》、《何必上教會？》、《另一世界的傳言》、《耶穌真貌》、《禱告》、《恩典現場》、《為何上帝不理我》等（以上皆由校園出版）。

人需要問題，更勝於解答。

問題能拉著我們、逼著我們──靠近神。

一本深度檢視與神關係的培靈好書

本書榮獲2001年Christianity Today年度十大好書獎

人們探索信仰時，

總是不經意溜進懷疑的後門，

然而就是在缺乏信心之際，

我們才發現自己格外需要信心。

基督徒有時就像小學生，想在書後找到算術題目的答案；然而只有一步步作題目，才能真正學會演算。我們與神的關係，與任何關係一樣，都是關乎「過程」，在這過程中，我們得以認清在這個既美好又墮落，又蒙神救贖與重建的世界裡，必須經歷歡樂、艱辛、疑懼的迂迴天路，在其中一步步演練精實生命的信心功課。

當信心的光芒乍現時，懷疑與失望將被穿透；與神之間冷淡、僵持不下的關係，也總會有撥雲見日的時刻。作者以故事省思教會術語、屬靈經歷等問題的表象，讓簡單明瞭卻遭受遺忘的真理浮現，將人關注的焦點從絲毫看不出對人有任何好處的環境，轉向慈憐、不曾須臾遠離，且為你存留豐碩恩典的神。

譯序：那一天，遇見楊腓力

那一天，為什麼會在書店拾起那本書，並決定買回去，現在已經記不起來了。從書架抽出暗紫色、封面設計不起眼的《敞開的窗》（Open Window），實在很納悶。不過那幾年，買書像女人上街買衣服一樣，不在乎是否需要那件衣服，而是純粹享受買回去據為己有的樂趣。然而，亂買衣服，也該會買漂亮的衣服，我為什麼會買下這本擺在書架上不會「生輝」（不夠厚、他當時還未成名、外觀也不精美）的書呢？

或是那時已經知道楊腓力是何許人？還是……？人過中年，作回憶考古，簡直就是跟自己過不去。按照出版年代，這本不起眼的《敞開的窗》應該是我買到的第一本楊腓力的書，裡面收錄了他的採訪文章。比起後期作品，這本書的文筆、格局當然遜色不少，然而卻為我的心靈開了不少前所未有的明窗。書中固然看見一些像薛華（Francis Schaeffer）的熟悉名字，可是誰是安妮‧狄勒德（Annie Dillard）呢？為什麼楊腓力在這篇採訪如此推崇這位作家呢？在她的普立茲得獎作品《溪畔天問》（Pilgrim at Tinker Creek）以及其他散文集子，一窺散文的瑰麗世界，成了我至今喜愛的作家。

楊腓力後來編了一本題為《實景與異象》（Reality and Vision）的書（現經修訂，將於今年以另一書名More Than Words出版），羅列了一群基督徒作家討論影響他們最深的作家。結果在這本書，認識了兩群作家：寫的與被寫的。執筆的作家裡有我知道的傅士德（Richard Foster）、費凱特（Harold Fickett）、畢德生（Eugene Peterson）等，然而也有我未曾讀過的麥德琳‧藍格爾（Madeleine Lengle）、維琴尼亞‧歐文斯（Virginia Stem Owens）等，日後都成為我書架上的良伴，而其中一位筆下描寫的作家布萊德瑞（Ray Bradbury），其童年小說《蒲公英酒》（Dandelion Wine）成了我有一天如果只能帶幾本書必會帶在身邊的一本。《實景與異象》可說是為我開拓了豐饒的閱讀天地。楊腓力去年出版了《靈魂生存良伴》（Soul Survior）一書，細數影響自己的作家與人物，也都是我所熟悉的；回顧這十幾年讀的書，有不少是直接或間接經由楊腓力而發現的。

楊腓力自己的作品，第一本令我難忘的是與保羅‧班德醫生（Paul Brand）合著的《疼痛》。楊腓力自言畢生都在書寫有關苦難與痛苦的問題，不過我自己認為在本書中，作者首度展現了以故事批露真理的「側描」功力。如《恩典多奇異》一書所說，他寧願「披露恩典，而非解釋恩典」，自《疼痛》一書以降，楊腓力無論思索什麼題目（耶穌、恩典、舊約聖經、神的不可見），總是以引人入勝的說故事手法，娓娓說出道理。

一九九八年「校園」拿到《恩典多奇異》的中文版權，由我翻譯。翻譯如移植花草，譯者是園藝家，將異國語言的作品移植到中文土壤上，其間所花的心思、閱讀的深度，早已超過了僅為讀者的層次。埋首翻譯的過程，不知不覺也潛移默化了自我的生命。把電子檔案送出去後，書裡的恩典餘芬依然留在心裡，發現自己也能夠學著以「恩典治癒的眼目」觀事待人。該書出版後，引起不小的迴響，有一本到了一位受刑人手中，他讀後寫道：「《恩典多奇異》……這本書寫得真好，尤其是在解釋『恩典』二字上的故事延義。閱讀的時候，心靈上有種被撫慰的感受……」我常常把這段話拿出來看，而且每每為之動容；這本書只有這一位讀者似乎也就夠了。在某一時，某一地，譯筆轉化的文字能成為心靈黑夜裡的撫慰歌聲，還有什麼更值得的人生召命呢……

楊腓力以前住在芝加哥，離我在美國的居處密爾沃基市只有一個半小時的車程。《恩典多奇異》在美國譯完，那時曾興　想要去芝加哥採訪他的念頭，後來作罷。不過最近譯他的《尋神啟事》（Reaching for the Invisible God），始得知他與妻子早於一九九二年遷居科羅拉多州。不過，最令自己不能釋懷的是一九九九年去達拉斯參加基督教書展（CBA），到了那裡才發現最後一天有楊腓力的簽名會，而我已經訂好前一天搭機返家的機票，無從更改，如今想來就跳腳。很想親自告訴他，我正在譯他的作品……

還是很希望有一天能親口告訴他。然而，即使這場相會僅止於紙上，也是深刻的相遇經歷。其實，影響我們最深的人，往往不都是扉頁間認識的「素昧平生」的人嗎？在本書裡，楊腓力拋出諸多信心路程的類比，其一是登山。翻譯也一如攀爬高峰，時而陷入文字的迷障，時而跌進心情的糾纏。有時順手拈來，自己也會偷偷得意，然而大多時候覺得自己選出來的方塊字，像粗糙的磚砌在一起，看了礙眼，只想拆個稀爛，把電腦丟出窗外。想歸想，依然得搜盡枯腸，試圖重新砌一面令自己滿意的牆。這一本也不例外，在掙扎與想要放棄的念頭間，終告完成。然而，卻不是終結，只是另一起點的開始，眼前又將是另一片風景，另一座高山，另一次相會。

徐成德謹識於春天的台北