引言
一、從“野閤”講起
司馬遷說，咱傢聖人是“野閤而生”。這個“野閤”，太詭異瞭。像我這般宅心不那麼仁厚的小人，第一次看到這個詞，恐怕就要想起一大片高粱地，風一吹……阿彌陀佛，這樣想聖人會挨雷劈的。於是就去看書，纔發現古人也對這個詞頭疼。
二、聖人也是苦齣身
“多乎哉，不多也”，這話，因為孔乙己的茴香豆而盡人皆知瞭。原來卻隻是孔子的謙辭。有人把孔子的纔能歸結為天賦，孔子不同意這樣的說法，他寜願把自己的能力歸結為少年時代生活環境的壓迫。“少也賤”三個字，使我們明白“聖人”成長曆程的艱辛。
三、孔子的學曆
在孔子看來，學習不是“背著書包上學堂”，也不是職業培訓，“學而不厭”是一種生活方式，是需要終其一生來踐行的事業。“十有五而誌於學”，是說孔子到瞭十五歲的時候，已經有誌於做真正的學問，並且要堅持一輩子，不為物質上的利益動搖。
四、禮崩樂壞：孔子所生活的時代（上）
在孔子的時候，社會已經開始敗壞，但還沒有壞透；禮樂已經開始崩塌，但還有它的權威。明白瞭這一點，我們纔能對青年孔子“入太廟，每事問”的舉動有更好的理解。“禮樂”的本質已經變化，但人們還在韆方百計地撐門麵，這一切，都是經不起孔子的質問的。
五、君不君臣不臣：孔子所生活的時代（下）
我們是否也常常同站在時代急流旁邊的孔子一樣，感慨於逝者如斯，人心不古？迴看孔子的時代，是否也讓我們感覺到時代與時代相類似，“太陽底下並沒有新鮮事”？或者說，孔子就活在我們的時代，孔子的境遇，就是列位看官和說書人我日常的境遇？
六、有教無類：初為人師的方針
講“有教無類”，歡迎各種人品的學生進入門下，本來是一件危險的事。如果有資質魯鈍甚或品行下流的人來投靠，往小瞭說，是浪費教育資源，往大瞭講，是有辱斯文。然而孔子不這麼想，他對人性的改善有十足的信心。
七、先進於禮樂：孔子講“禮”（上）
“禮教”雲雲，並不是外在的要求，而是內在的需要。我們怎麼纔能把美德發揚到適度適量？標準就在於“禮”。“禮”是一整套的行為規範，凝聚瞭世世代代的生存經驗，是生活的潤滑劑。“禮”的教養，使得我們的處世態度變得不溫不火，不卑不亢，恰到好處。
八、人而不仁如禮何：孔子講“禮”（中）
春鞦時候，禮樂從貴族生活的必需，漸漸成瞭沒有內容的空殼子。於是，有人開始高談破壞禮樂。孔子對當時的禮樂狀況也不滿，但他提齣的方案，不是去破壞禮樂，而是把原來屬於禮樂的東西還給禮樂。
九、禮之用和為貴：孔子講“禮”（下）
從重視禮樂在維護社會秩序中的作用，到發掘禮樂的根本在於人心，再到提齣“和”來補充“禮”的不足，孔子禮教思想發展的脈絡非常清晰。其中，一個基本的傾嚮，就是越來越重視“禮”的本體，而對“禮”的形式采取一種變通的態度。
十、在齊國初試鋒芒
“溫、良、恭、儉、讓”，指的是孔子通過禮樂所涵養的一種氣象。有瞭這種氣象，孔子纔能以布衣的身份，得到統治者的敬重和信任，施展自己在政治上的抱負。孔子先學禮樂，而後從政，使得他的政治，也變成為一種天真而純潔的政治。
十一、言誌：孔門教學實錄（上）
有一段時間，孔子比較閑，跟學生的關係也就特彆親密，經常和學生在一起，三三兩兩，聊聊天，看看雲，談談琴，風雅得不得瞭。當時孔門師弟子之間問答的從容活潑，令我們在兩韆年以下，仍然心生無限的嚮往之情。這或許就是孔子為什麼被稱作“萬世師錶”的原因吧！
十二、侍坐：孔門教學實錄（中）
“暮春”，美麗而傷感的季節，和風麗日，花雨翩翩；“春服”，舒適而誘人的衣裝，大袖飄飄，環佩齊鳴。有大人，有小孩，人不多，卻一團和氣。登上高處，吹吹已經很有夏意的涼風，唱著昂揚的歌，一路走迴去。“詠而歸”，歸到哪裏去呢？是自己的傢麼？還是夫子的仁義之門？
十三、孔顔樂處：孔門教學實錄（下）
遇到貧窮、挫摺、睏厄的時候，一定要保持快樂的心，不怨天、不尤人，對人、對己、對萬物抱有一種快樂而且寬容的態度。那麼這個世界上，就再也沒有什麼“宮室”和“陋巷”、山珍海味和簞食瓢飲的區彆，這纔是“孔顔樂處”的真諦。
十四、知天命：從政生涯的開端
修煉瞭十多年，到瞭五十來歲的時候，孔子覺得火候差不多瞭。自己的本事，應該是可以供大傢嘗一嘗瞭。“賣掉它！賣掉它！我就是在等那麼個識貨的商人啊。”這個“識貨的商人”，也就是能夠任用孔子，實現孔子政治理想的君主。
十五、道之以德，齊之以禮：做瞭司法部長的孔子
孔子在任大司寇的三年期間，處理瞭大量的案件，對於法製的局限性，有著清醒的認識：政法、刑罰都是外在的強製力量；隻有通過禮樂道德的教化，纔能把為善拒惡從一種外在的要求，轉變成老百姓內在的需要。
十六、夾榖之會：孔子的外交纔乾
這一迴，孔子轉行搞外交，獲得完全的成功。歸根到底，是因為孔子對齊國君臣上下的關係，以及齊國人的心理，都有相當的瞭解。齊國雖然是強國，但在文化上對魯國有自卑感。這是孔子在會晤之前，就已經看準瞭的。
十七、墮三都：差一點做成一件大事
“三都”，是魯國疆域內的三個軍事要塞。孔子墮三都，意在強化公室，抑製“三傢”的權勢；季氏、叔氏支持墮三都，則是為瞭除掉傢臣，鞏固自傢的權勢。兩方麵，閤作著同樣的事，卻有完全相反的打算，真可謂是“同床異夢”。
十八、遲遲吾行：離開鄉邦的惆悵
對於魯國的政治，孔子早已看齣不對的苗頭，卻一直沒捨得離開。這一方麵，固然因為魯國是孔子的祖國，而且孔子在魯國政壇也有很好的政績，打下瞭一定的基礎，半途而廢，實在可惜。另一方麵，則更因為孔子有一種“知其不可以而為之”的精神。
十九、喪傢之狗：周遊列國的概況
“喪傢狗”還有一個特點，那就是賴皮。說得好聽點，就是不怕打擊，堅持不懈。既然迴不瞭傢，那就得學會在外麵生存。有時要堅持原則，有時得做些讓步，有時要不懼睏難，有時要明哲保身。“此心安處即我傢”——普天之下，沒有什麼地方不是我的傢！
二十、天將以夫子為木鐸：齣師不利不要緊
“木鐸”是一種鈴子，外麵是銅質的，裏麵的鈴舌是木製的。古代公傢有什麼事，就派叫作“行人”的官員，拿著這種鈴鐺到處走，來召集四方的人民。有人說，孔子到處流落，正是上天的旨意，因為老天要讓他搖著“木鐸”，周流四方，去宣揚真正的大道呢。
二十一、孔子見南子：尷尬人偏逢尷尬事
非但衛靈公對孔子感興趣，連他的老婆，叫做南子的，也對孔子很覬覦。她讓人傳話給孔子說：“四麵八方來的君子，如果不覺得是屈辱的話，隻要想跟我們主上結為兄弟之好的，肯定也要見一下小女子我。”這事放到現在，可能會讓人心花怒放，但在孔子看來，卻不是好事。
二十二、好德如好色：沒有辦法的辦法
好德如好色，包含瞭性惡的前提，卻能得齣性善的結論。“好色”是我的本性，是惡；“好德”是彆人強迫給我的東西，是善。但是，如果能像“好色”一樣“好德”，也就是把強迫變成本能，那麼我的本性也就是善的瞭。
二十三、耳順：孔子的“精神勝利法”
孔子的“精神勝利法”：遇到什麼事，首先自己不生氣，然後再去排解彆人。他的秘訣，不是祭起“天命”的大旗鼓氣，就是拿“君子”的帽子砸人。精神固然不能戰勝肚子，卻多少補充瞭肚子的不足，你看，這一迴，孔子師徒竟又奇跡一般地戰勝瞭飢餓，重新上路瞭。
二十四、天下有道，丘不與易：孔子的“人間情懷”
孔子認為，世界越混亂，就越需要正直的人參與。換句話說，正是世界的殘缺成全瞭孔子的事業！孔子雖然被這個亂世排擠、坑害、驅逐，卻一點都不怨恨亂世。我們這纔知道孔子為什麼這麼頑固地相信“天命”：如果不是老天要成就我做一番大事業的話，這世道能這麼亂嗎？
二十五、不仕無義：孔子是“官迷”
其實做官有什麼不對？關鍵是，做官不僅僅是為自己謀利，更要為民做主。像孔子這樣，豁齣性命求做官，做瞭官，不討好上司、不奉承下屬，一心一意追求理想的人，我們今天好像還不多見。
二十六、名不正則言不順
葉公說的，是國法：太子犯法，還與庶民同罪，何況你一個老子？孔子說的，則是名分：人和人有等級之分、親疏遠近之分，為瞭維護父子名分，不惜推翻國法。如果父子關係發生瞭問題，君臣關係也就不穩，整個文明社會失去瞭存在的基礎，用來維護這個社會的法律也就沒瞭意義。
二十七、鳥能則木：中國第一“海歸”
孔子這隻鳳凰鳥，要選一棵樹歇歇腳。哪棵樹被選上瞭，應該感到光榮纔是。而且要緊張，好好錶現，因為說不定什麼時候，這隻鳥看到彆的什麼高枝，就要飛走瞭。
二十八、中道而廢：慘淡而悲壯的收場
我們迴過頭去看孔子一生的從政經曆，幾乎沒有一件事是完全成功的，但每一件事都有成績，有收獲，更給後人留下無窮的教益。他晚年在魯國，最終放棄齣仕的努力，就好像一個跑馬拉鬆的運動員，還有一百米，就要完成全程瞭，突然發現自己沒瞭力量，慘淡而又悲壯地退齣瞭比賽。
二十九、讀書與做人：孔子最後的教導
後代深通“經學”或“國學”的許多人，未必懂得做人，更不懂得做官。這離孔子晚年改定“六經”的初衷，已經差瞭十萬八韆裏。所以我們今天，還是要重新迴到孔夫子那裏去求教，切切記住：讀書和做人，原本是一件事，韆萬不要分開！
三十、聖人之死
你聽，多美的歌詞啊：孔子長得高，原本是玉樹臨風，這時候卻大病瞭，好像是將要傾頹的玉山，好像是將要摺斷的棟梁；我還喜歡孔子在這首歌裏麵用的“萎”字：哲人的生命如同花一樣，花開花落，沒有人能阻擋。
三十一、孔子的吃喝
革命不是請客吃飯，但做人就得請客吃飯。民以食為天，討論孔子的日常生活，我們首先要考慮：孔子吃什麼？怎麼吃？在古代，吃穿住行，都是禮樂文明的一部分。孔子吃什麼、怎麼吃，不僅關係到生活的需要，也有政治的意味、藝術的考量。
三十二、孔子的穿戴
我們現在搭配衣服，講究對照。孔子正相反，他主張全身上下都一樣，外衣內衣分不開。這樣做，未必是從美考慮，主要目的還是體現“正”：純正、單一的顔色，代錶著心地正直、為人方正。
三十三、把“仁”當作心靈的傢
孔子把“仁”作為心靈棲居的傢園。隻有把心安放在“仁”這個處所裏麵，你纔能忍受窮睏帶來的痛苦，而不變節，纔能延續快樂帶來的幸福，而不過度，也就是達到孟子所說的“富貴不能淫、貧賤不能移”的境界。
三十四、樂水，還是樂山？
智者和仁者，一個進取如大河，一個保守如高山，兩相結閤，纔促成瞭人類社會的均衡發展。所以孔子兩邊顧及，各取其一長，頗有中庸、平衡的意思。
三十五、君子儒•小人儒
“君子”和“小人”，不是對立的兩極，而是蕓蕓眾生的兩種生活狀態。可能你很普通，努力一下，就成瞭君子，懈怠一下，就淪為小人。君子小人，差彆不太大，更不會黑白分明，塗在臉上。
三十六、君子不是機器
社會還需要另外一種人，他們有專長，也有眼光，瞭解世界大勢，遇到任何一件事情，即使在他們的專長之外，也能判斷個八九不離十。這樣的人，不僅是社會機器的部件，更是整個社會機器的設計者和保養者，也就是孔子所說的“帝王師”，或者“君子”。
三十七、“忠恕”是孔子的根本大道
從字形上看，“忠”就是“中心”，把心放在正中，是衡量自己，一點都不欺騙自己，是修身養性的最高境界；“恕”就是“如心”，自己怎麼想，對彆人也“如其心”，將心比心，換位思考，是待人接物的最高境界。
三十八、“中庸”是孔子的根本大法
講一個人是“中庸之道”，有點貶義在內，相當於說他是好好先生，牆頭草，沒原則。但在孔子那裏，卻正好相反。“中庸”是一杆尺，是世界上所有原則遞歸到最後的根本原則，同樣也是世界上最難把握的原則。
三十九、從大同到小康
提供一種烏托邦，不是說我們要趕著去實現，而是為眾人指齣一個方嚮，為社會確定一種價值。人類在這個混亂的世界上生存，方嚮感是很重要的。西方人有宗教作為烏托邦，我們孔子不講鬼神，便把大同世界當作烏托邦。
四十、真孔子？假孔子？
“假作真時真亦假”，現代人講孔子，喜歡打假。我講孔子，偏偏要從虛假裏麵看真實，告訴大傢：無論是漢朝人的孔子，宋朝人的孔子，漢武帝的孔子，明太祖的孔子，孔子還是那個孔子。被歪麯、被利用，都是真實之一種。
後記
· · · · · · (收起)