楔子
燕市書春奇纔驚客過　硃門憶舊熱淚嚮人彈
人生的歲月，如流水的一般過去。記得滿街小攤子上，擺著泥塑的兔兒爺，忙著過中鞦，好像是昨日的事。可是一走上街去，花爆攤，花燈架，宜春帖子，又一樣一樣地陳設齣來，原來要過舊曆年瞭。到瞭過年，由小孩子到老人傢，都應得忙一忙。在我們這樣一年忙到頭的人，倒不算什麼，除瞭焦著幾筆柴米大帳，沒法交代而外，一律和平常一樣。到瞭除夕前四五日，一部分的工作已停，反覺消閑些啦。
這日是廢曆的二十六日，是西城白塔寺廟會的日子。下半天沒有什麼事情，便想到廟裏去買點梅花水仙，也點綴點綴年景。一起這個念頭，便不由得坐車上街去。到瞭西四牌樓，隻見由西而來，往西而去的，比平常多瞭。有些人手上提著大包小件的東西，中間帶上一個小孩玩的紅紙燈籠，這就知道是辦年貨的。再往西走，賣曆書的，賣月份牌的，賣雜拌年果子的，漸漸接觸眼簾，給人要過年的印象，那就深瞭。快到白塔寺，街邊的牆壁上，一簇一簇的紅紙對聯掛在那裏，紅對聯下麵，大概總擺著一張小桌，桌上一個大硯池，幾隻糊滿瞭墨汁的碗，四五支大小筆。桌子邊，照例站一兩個穿破舊衣服的男子。這種人叫做書春的。就是趁著新年，寫幾幅春聯，讓人傢買去貼，雖然不外乎賣字，買賣行名卻不差，叫做書春。但是這種書春的，卻不一定都是文人。有些不大讀書的人，因為字寫得還像樣些，也做這行買賣。所以一班人對於書春的也隻看他為算命看相之流，不十分注意。就是在下落拓京華，對於風塵中人物，每引為同病，而對於書春的，卻也是不大注意。
這時我到瞭廟門口，下瞭車子，正要進廟，一眼看見東南角上，圍著一大群人在那裏推推擁擁。當時我的好奇心動，丟瞭廟不進去，走過街，且嚮那邊看看。我站在一群人的背後，由人傢肩膀上伸著頭，嚮裏看去，隻見一個三十附近的中年婦人，坐在一張桌子邊，在那裏寫春聯。旁邊一個五十來歲的老婦人，卻在那裏收錢，嚮看的人說話。原來這個婦人書春，和彆人不同——彆人都是寫好瞭，掛在那裏賣；她卻是人傢要買，她再寫。人傢說是要貼在大門口的，她就寫一副閤於大門的口氣的，人傢說要貼在客堂裏的，她就寫一副閤於客堂的口氣的。我心裏想，這也罷瞭，無非賣弄她能寫字而已。至於聯文，自然是對聯書上抄下來的。但是也難為她記得。我這樣想時，猛抬頭，隻見牆上貼著一張紅紙，行書一張廣告。上麵是：
飄茵閣書春價目
諸公賜顧，言明是貼在何處者，當麵便寫。
文用舊聯，小副錢費二角，中副三角，大副四角。
命題每聯一元，嵌字加倍。
這時候我的好奇心動，心想，她真有這個能耐？再看看她，那廣告上，直截瞭當，一字是一字，倒沒有什麼江湖話。也許她真是個讀書種子，貧而齣此。但是那“飄茵閣”三字，明明是飄茵墜溷的意思，難道她是潯陽江上的一流人物？我在一邊這樣想時，她已經給人寫起一副小對聯，筆姿很是秀逸。對聯寫完，她用兩隻手撐著桌子，抬起頭來，微微噓瞭一口氣。我看她的臉色，雖然十分憔悴，但是手臉洗得乾淨，頭發理得齊整，一望而知，她年輕時也是一個美婦人瞭。我一麵張望，一麵由人叢中擠瞭上前。那個桌子一邊的老婦人，早對著我笑麵相迎，問道：“先生要買對聯嗎？”我被她一問，卻不好意思說並不要對聯。隻得說道：“要一副，但是要嵌字呢，立刻也就有嗎？”那個寫字的婦人，對我渾身上下看瞭一看，似乎知道我也是個識字的人。便帶著笑容插嘴道：“這個可不敢說。因為字有容易嵌上的，有不容易嵌的，不能一概而論。若是眼麵前的熟字眼兒，勉強總可以試一試。”
......
· · · · · · (收起)