這是我的職業生涯裏最為失敗的一個個案。
他是我在丹城接待的一位來訪者，很年輕， 21 歲，大學生，因心理問題休學在傢。他的父親為他聯係瞭這次治療。他第一次走進治療室的時候，我注意到他的憂鬱：一種沉重、無法言說似乎也無法解脫的憂鬱。他高大、英俊，穿著 T 恤牛仔，簡單而乾淨。我感覺他在打量我，評估我。在此之前，他已經換過多位心理醫生。和一般有抑鬱傾嚮的人不一樣，他還有一份自信存在，這使他可以熟練地、放鬆地坐在我麵前。幾乎不用我問，他便開始沉著地講述他的經曆，完全依照精神分析的模式，從童年講起。估計他已講過多次。
他的父親是一位高級知識分子，單位的骨乾。在他 8 歲那年，他的母親跟彆人跑瞭。在他的記憶中，那幾乎是一夕之間發生的事。睡一覺起來，媽媽就不見瞭，從此再也沒有迴來。他跟父親一起生活。父親在社會上是值得尊敬的人物，文質彬彬，然而迴到傢，卻是個暴君。父親打他，用竹棍、用皮帶、用鏈條……鮮血、傷痕、送醫院，沒完沒瞭，但毆打卻沒有確實的起因。
我的來訪者，我們 姑且叫他“安”，是一名智力超常兒童，得過全國圍棋比賽少兒組第一名、奧數優勝奬，成績全年級第一，是老師的寵兒。但這些對他的父親來講沒有用，他總不夠好，他總還有錯，他必須被打！他凝視著我講述這一切，有一種靜靜的憂傷。
但很快他就長大瞭，長得足夠高大。 17 歲那年的某一天，當他的父親又一次揚起皮帶的時候，他反抗瞭。他奪過父親的皮帶，把父親打瞭一頓。從此，故事改寫成另一個版本。他每有不順心，甚至每有順心時，常常都會把父親打一頓。他奇怪於曾經看上去那麼強大的父親，卻幾乎在一刹那就變成瞭一個軟弱的人，躲避、求饒、忍耐……隻求不讓鄰居知道。
父子倆依然過著雙重生活，齣門，父親是謙謙君子，兒子是三好學生；迴傢，則是虐待和被虐、混亂和傷害……高考，他大失水準，隻考上一所普通高校。住讀，他適應不瞭。
在同學麵前，他隻能錶演謙謙君子的一麵，他憋得快要崩潰瞭，所以隻堅持瞭 3 個月便退學。在傢賦閑，已經是第三年。 安關在傢裏看小說，看哲學，看心理學。然後決定做心理治療。
他吩咐他的父親為他物色心理醫生，父親照做瞭（簡直求之不得），
然而每個心理醫生在短期內都被安否決瞭，到我已經是第六個瞭。安並不怎麼講以前那些心理醫生的壞話。我感覺那並不是因為忠厚，而是根本不屑。
安有條不紊地講述完這一切，然後就沉靜下來，直視著我。他的眼神依然憂鬱，但卻帶著挑釁，有點“看你拿我怎麼辦”的意思。我們眼對眼地對坐，沉默瞭大約 5 分鍾。在治療中， 5 分鍾的沉默已經是非常漫長的一段時間。寂靜的房間裏，隻有時鍾滴答滴答的響聲。指針的每一次跳動都流淌著金錢，並由治療師和來訪者分彆承受著壓力。
雖然沒有說話，然而我全身的每個細胞都在緊張地工作，屬於感性的那部分全力以赴，調動起來感受著他。由感受性抓過來的是 一塊石頭，黑色、巨大，顯得沉重。裏麵似乎沉澱著很多復雜、混亂、異樣、色彩斑斕，並且最終會齣乎意料的東西。
理 性 則 在 進 行 分 析 和 思 考 ： 這 個 來 訪 者 有 可 能 就 是 那 種 渴 望
“打敗治療師”的人。他治療的真正動機也許是希望用自己的“永不好轉”，來達到攻擊治療師（專業權威，作為其父母權威的象徵和替代）的目的。所以，他換掉瞭前麵 5 個治療師。
我遇到瞭難題，這也使我興奮。
最終打破沉默的還是安。安開始散漫地講述一些小事：每個傍晚到河邊去散步，河邊楊柳給予他的感覺；曆數他在學業上取得的成就；分析父親的暴力給予他的負性影響……他娓娓道來，仿佛在跟我講，又仿佛是在對著他自己講，並頻繁地使用諸如“內化、認同、投射”等專業術語。在這個過程中，他充當瞭傾訴者、聆聽者、散文作者、心理分析者和撒謊者的多重角色。
我默默地用我的眼光包圍著他，希望他能夠感受到這眼光裏豐富的信息，它蘊藏瞭我發自內心的同情與瞭解。一個人，撒謊也好，兜圈子也好，必定都有他自己的迫不得已。我希望，我發散的這靜默但籠罩瞭整個房間的濃濃關注，能撫慰他骨子裏的倉皇恐懼，令他略感安全。
這樣的談話一共進行瞭四次。每次他坐下就說，到點就走。他就像在心裏裝瞭鬧鍾，總是準確地知道結束時間已到，並利落地切斷談話，這常使我一愣，然後彬彬有禮地告辭。於是我明白，他希望獲得控製權。
他慢慢地說得越來越流利，內容真假參半，很精彩。情景描述細膩翔實，理性分析透徹中肯。他仿佛把“生病的安”從自己內部分離齣來，擺在我和他之間，而坐在我麵前的他幾乎是以同行的身 份試圖與我探討對這個“生病的安”所進行的治療。一切都很奇怪，但又完全符閤他的邏輯。
到第四次治療時，我終於忍不住瞭。
· · · · · · (收起)