碗 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:世纪文景 | 上海人民出版社

作者:金宇澄

出品人:世纪文景

页数:132

译者:

出版时间:2018-8

价格:42.00

装帧:精装

isbn号码:9787208152649

丛书系列:文景·金宇澄作品

图书标签:

• 金宇澄
• 非虚构
• 中国当代文学
• 中国
• 小说
• 文学
• 中国现当代文学
• 随笔
• 餐具
• 烹饪
• 日常生活
• 厨房
• 器物
• 家居
• 美食
• 实用
• 传统
• 文化

《风起时》 序言 我坐在窗边，看着窗外绵延起伏的山峦，远方的云层如同水墨般晕染开来，为这静谧的山谷增添了几分缥缈的诗意。空气中弥漫着泥土和草木混合的清新气息，夹杂着淡淡的野花香，这是属于山野的特有味道，也是我内心深处最眷恋的味道。 我叫林晚，一个在这山谷中长大，又一次次被山谷外的世界所吸引的女子。我的生命，如同这山谷中的溪流，时而湍急，时而舒缓，最终总是朝着心中的大海奔涌而去。而《风起时》，便是我这奔涌旅途中，那些被岁月打磨得闪闪发光的碎片。 它不是一本厚重的史诗，也不是一部宏大的叙事。它更像是一个老朋友在黄昏时分，坐在炉火旁，慢慢讲述着他所经历过的那些细碎而真实的过往。这里有春日的生机勃勃，夏日的恣意飞扬，秋日的沉淀内省，冬日的静默等待。有欢笑，有泪水，有迷茫，也有坚定。 我曾以为，生命中最美好的东西，都藏在远方的繁华都市，藏在未知的挑战与机遇之中。然而，当我一次次地扑向那个我以为是“远方”的地方，又一次次地带着疲惫和失落回到起点时，我才惊觉，那些我曾经试图逃离，又曾经在梦中反复出现的山谷，才是我生命中最温柔的根基。 《风起时》，便是记录了我在这个过程中，一点点剥离那些不属于我的喧嚣，一点点拾起那些被遗忘的纯真，最终找到内心真正平静与力量的故事。它写给每一个曾经迷失，又努力寻找方向的人。它告诉你，无论外面的世界如何变幻，总有一片属于你的角落，在那里，你可以重新找回自己。 第一章：初春的萌动 三月，当第一缕暖阳穿透尚未完全消融的薄雪，唤醒了沉睡的山林，山谷也开始有了新的生命迹象。老屋的院子里，那几株被我称作“思念”的迎春花，迫不及待地绽放出鹅黄色的花朵，如同无数小小的灯笼，点亮了整个初春的萧瑟。 我从城里回来已经有一段时间了。那个我曾以为是梦想的城市，最终却像一个过于拥挤的舞台，让我感到窒息。高楼林立，车水马龙，人群如潮，每一个面孔都带着一种匆忙和疲惫。我试图在那里找到属于自己的位置，却发现自己就像一粒微尘，在巨大的洪流中找不到方向。 回到山谷，一切都变得慢了下来。早晨，鸡鸣犬吠声把我从睡梦中唤醒，推开窗户，便是满眼的绿意和清新的空气。母亲做的早餐，永远是那样简单而温暖：一碗热腾腾的稀粥，配上刚出锅的自家蒸的馒头，还有几碟腌渍的小菜。那些味道，带着家的味道，带着岁月的味道，瞬间抚平了我内心的焦躁。 父亲则依旧在山坡上忙碌着，他的背影在晨光中显得有些佝偻，但却充满了力量。他每年春天都会上山，检查那些果树，修剪枝丫，为即将到来的丰收做准备。我曾多次想帮他，但他总是摆摆手，说：“女孩子家，别弄脏了手。”我明白，他只是心疼我。 这个春天，我决定做一些不一样的尝试。不再像过去那样，只是远远地看着，听着，感受着，而是想要真正地去参与，去体验。我开始跟着母亲学习蒸馒头，笨拙地揉着面团，却在母亲耐心细致的指导下，渐渐找到了感觉。每一次蒸出的馒头，虽然形态各异，但都带着一股朴实而香甜的味道，这让我感到一种前所未有的满足。 我还开始帮着父亲照看那些果园。春风拂过，嫩绿的叶芽探出头来，我小心翼翼地为它们松土，浇水。我学会了辨认一些常见的野草，也学会了如何区分果树的病虫害。父亲会耐心地给我讲解，他的声音低沉而有力，带着山野的质朴。我发现，原来大自然有着如此精妙的运作规律，而我们，只是其中微不足道的一部分。 初春的阳光，暖而不灼，恰如其分的落在身上，带着一种温柔的抚慰。我坐在山坡上，看着远处的村庄炊烟袅袅，听着鸟儿清脆的鸣叫，内心有一种久违的宁静。我知道，我的旅程，或许才刚刚开始，而这次，我将不再是那个盲目追逐的旅人，而是一个懂得感受，懂得珍惜的，山谷的孩子。 第二章：夏日的奔流 当山谷褪去了初春的稚嫩，迎来了夏日的盛放，一切都变得更加热烈而奔放。阳光仿佛不再吝啬，尽情地倾泻而下，将大地烤得滚烫。空气中弥漫着成熟麦子的香气，混合着知了不知疲倦的鸣叫，构成了一曲夏日的交响乐。 我早已不再是那个只是在院子里发呆的林晚。夏日的山谷，有着太多的事情等着我去探索。我学会了游泳，在村子后面的那条小溪里。溪水冰凉刺骨，却能瞬间驱散夏日的燥热。我像一条鱼儿，在水中自由自在地畅游，感受着水流的包裹与拥抱。有时候，村里的孩子们也会来这里玩耍，我们一起打水仗，一起在溪边捉小鱼小虾，笑声回荡在山谷间，清澈而响亮。 我迷上了采摘。母亲告诉我，夏日是野菜和野果最肥美的时节。我背着小竹篮，穿梭在山林之间。金黄色的野杏挂满枝头，散发着诱人的香甜；紫红色的野莓藏在草丛中，等待着有心人的发现。我小心翼翼地采摘，生怕损伤了它们。回到家，母亲会用这些野果制作果酱，或者泡成果酒，那些味道，都是夏天留下的美好印记。 我还开始尝试写一些东西，记录下我对这个山谷，对这个夏天，对这些生活最真实的感受。我不再追求华丽的辞藻，而是用最朴素的语言，描绘我所看到，所听到，所体会到的一切。我写下那些在溪水中飞溅的浪花，写下那些在树荫下休憩的老人，写下那些在田埂上奔跑的孩子，也写下我自己，在这个夏天里，一点点的成长与变化。 父亲的果园，在这个夏天也迎来了丰收。苹果树上挂满了沉甸甸的果实，红彤彤的，像一颗颗宝石。我和母亲一起，忙碌地采摘，包装。汗水顺着额头滑落，浸湿了衣衫，但看着一筐筐饱满的果实，心里却充满了喜悦。我们把这些果子，一部分送给亲戚朋友，一部分送到附近的集市上售卖。看着人们脸上满足的笑容，我才真正体会到劳动的价值与快乐。 傍晚，当太阳渐渐西沉，金色的余晖洒满山谷，我常常会独自一人坐在山坡上，看着炊烟袅袅升起，听着远处的犬吠鸡鸣。这个时候，我会觉得，我与这片土地，与这里的人们，有了更深的连接。夏日的奔流，不只是溪水的激荡，不只是生命的蓬勃，更是我内心深处，一次深情的自我回归。 第三章：秋的沉淀 秋天，是山谷最富有诗意的季节。它不像春天那样充满生机，也不像夏天那样热烈奔放，它带着一种成熟的韵味，一种沉静的思考。空气中弥漫着丰收的喜悦，也夹杂着一丝淡淡的凉意。 果实累累的季节，意味着劳作的结束，也意味着收获的喜悦。父亲的果园，经过一整个夏天的辛勤付出，终于迎来了最辉煌的时刻。苹果、梨子、核桃，各种果实挂满枝头，散发着诱人的清香。我依旧是那个快乐的采摘者，但这次，我的心中多了一份对自然的敬畏，对劳动的尊重。 秋天的山谷，色彩斑斓。红叶似火，黄叶如金，绿叶依旧顽强地挺立着。我常常背着画板，来到山间，试图将这秋日的美景定格在画布上。然而，我发现，再精湛的画技，也无法完全捕捉到这自然的鬼斧神工。我只能尽力去描绘，去感受，去将这份美好深深地烙印在心中。 我开始阅读。山谷里的日子，不再像夏天那样充满了户外活动，我有了更多的时间，可以静下心来，翻开那些我曾经因为忙碌而忽略的书籍。我读古人的诗词，感受他们的情怀；我读哲人的思想，思考生命的意义；我读小说，体验不同的人生。书本如同一个个窗口，让我得以窥见更广阔的世界，也让我对自己的内心有了更深刻的理解。 在这个季节，我更加体会到了“沉淀”的意义。如同那些落叶，它们在秋天悄然落下，滋养着大地，为来年的春天积蓄力量。我的内心，也仿佛经历了一次沉淀。那些曾经的迷茫，曾经的焦虑，都在这秋日的静谧中，渐渐变得清晰。我不再急于去寻找答案，而是学会了去倾听内心的声音。 我开始尝试做一些长期的规划。关于我的生活，关于我的未来。我不再像以前那样，被动地接受，而是主动地去思考，去创造。我想在这个山谷里，做一些真正有意义的事情。或许是尝试发展一些与自然相关的产业，或许是为孩子们提供更好的教育。我想让这片我深爱的土地，变得更加美好。 秋日的阳光，总是带着一种温暖的怀旧感。我常常会想起小时候，在秋日里，和伙伴们一起在落叶堆里玩耍的情景。那种纯粹的快乐，至今仍让我心生向往。秋天的沉淀，让我更加珍惜当下的生活，也让我对未来充满了期待。我知道，在经历过夏日的奔流之后，秋天的沉淀，是为了迎接更美好的绽放。 第四章：冬的静默 当最后一抹秋色褪尽，山谷便迎来了它最肃穆的季节——冬天。雪花，如同洁白的精灵，从天空悠然飘落，将整个山谷覆盖成一片银装素裹的圣洁之地。寒风呼啸，却吹不散那份宁静，反而让这份宁静更加深沉。 冬日，是大自然休养生息的季节，也是我内心沉淀下来的时刻。炉火熊熊，屋子里充满了温暖与安详。窗外是冰天雪地，屋内是炉火融融，这种反差，让我更加体会到生活的美好与珍贵。 我减少了出门的次数，更多的时间，我选择待在屋子里。母亲的厨艺在这个冬天有了新的发展。她不再只是做家常菜，而是开始研究一些需要时间来发酵和炖煮的食物。她告诉我，冬天是制作腊肉、腊肠的最佳时节。我们一起动手，将处理好的猪肉，用盐腌制，用香料熏烤。那种忙碌而充实的تن，让冬日不再单调。 我还喜欢在雪地里散步。踏着厚厚的积雪，发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛是大地在低语。山谷在雪的覆盖下，显得格外宁静而庄严。我学会了在雪地上寻找动物的踪迹，学会了辨认那些在严寒中依然挺立的植物。每一次的探索，都让我对生命的力量有了更深的认识。 我继续写着，但这次，我的文字更加内敛，更加深刻。我不再追求表面的热闹，而是去挖掘那些隐藏在平静之下的情感。我写冬日的寂静，写雪花飘落的痕迹，写炉火的温暖，也写内心的平静与力量。我知道，每一次的冬日静默，都是为了孕育新的生机。 这个冬天，我与村里的一些老人有了更多的交流。他们分享着他们的人生故事，那些经历过风雨，也经历过辉煌的岁月。他们的脸上刻满了岁月的痕迹，但眼神中却闪烁着智慧的光芒。我从他们身上，学到了很多关于人生，关于坚持，关于感恩的道理。 我开始思考，如何将我在这里的所学所感，真正地转化为对这片土地的贡献。我不再满足于做一个旁观者，而是想要成为一个参与者，一个建设者。我想，或许我可以尝试将山谷的特色农产品，通过网络销售出去，让更多的人，能够品尝到这份纯朴的美味。或许，我可以组织一些关于山谷文化的活动，让更多的人，能够了解和热爱这片土地。 冬日的静默，并非意味着生命的停滞，而是蓄积力量，等待下一次的绽放。我知道，当春风再次吹拂，当万物复苏，我将带着这份沉淀与力量，去迎接属于我的，新的开始。 尾声 时间，就这样在山谷的四季轮回中，悄无声息地流淌。我依旧是那个爱着这片土地的林晚，但我的内心，早已发生了翻天覆地的变化。我不再是那个曾经迷茫，曾经追逐虚无的少女，而是一个懂得感恩，懂得珍惜，懂得如何去爱，如何去生活的女子。 《风起时》，记录了我的成长，我的蜕变，我的归来。它告诉你，真正的远方，或许不在别处，而在你内心深处；真正的幸福，不在追逐，而在珍惜；真正的力量，不在强大，而在平静。 愿每一个读到这本书的人，都能在风起之时，找到属于自己的方向；在风停之时，找到内心的平静。因为，无论风往何处吹，你永远是这片风景中最独特的色彩。

评分☆☆☆☆☆

见到老金第一感觉是瘦，又瘦又高。百年不变的发型显得脸更加瘦削，一双窄小细长的眼睛犀利寒凉，目光里透着老编辑独有的挑剔。您很严肃，同事一定很怕您，听到记者这么说，老金不苟言笑地点头说，“我很温和”。 《繁花》诞生前，金宇澄唯一身份是《上海文学》执行主编，工作的...  

评分☆☆☆☆☆

《碗》是以作者亲生经历的黑龙江插队落户岁月为舞台背景，自己熟悉的场景自然是信手拈来。但立意和感怀也有平庸之嫌，有类似思绪的昔日插队落户青年应不在少数，无非作者有着熟练老道的文笔娓娓道来。当年插队落户回沪知青如今都是标准的大爷大妈，从上世纪90年代开始已经完全...

评分☆☆☆☆☆

《碗》是以作者亲生经历的黑龙江插队落户岁月为舞台背景，自己熟悉的场景自然是信手拈来。但立意和感怀也有平庸之嫌，有类似思绪的昔日插队落户青年应不在少数，无非作者有着熟练老道的文笔娓娓道来。当年插队落户回沪知青如今都是标准的大爷大妈，从上世纪90年代开始已经完全...

评分☆☆☆☆☆

见到老金第一感觉是瘦，又瘦又高。百年不变的发型显得脸更加瘦削，一双窄小细长的眼睛犀利寒凉，目光里透着老编辑独有的挑剔。您很严肃，同事一定很怕您，听到记者这么说，老金不苟言笑地点头说，“我很温和”。 《繁花》诞生前，金宇澄唯一身份是《上海文学》执行主编，工作的...  

评分☆☆☆☆☆

《碗》是以作者亲生经历的黑龙江插队落户岁月为舞台背景，自己熟悉的场景自然是信手拈来。但立意和感怀也有平庸之嫌，有类似思绪的昔日插队落户青年应不在少数，无非作者有着熟练老道的文笔娓娓道来。当年插队落户回沪知青如今都是标准的大爷大妈，从上世纪90年代开始已经完全...

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格极其内敛，却又暗藏着惊人的力量。它的节奏感很独特，像一场缓慢而坚定的潮汐，起初看似风平浪静，但当你沉浸其中时，会发现每一个词语的选择都经过了精心的考量和布局。作者似乎对“留白”的艺术有着深刻的理解，他从不轻易给出明确的结论，而是将解读的空间完全交还给了读者。我特别欣赏他处理时间的方式，时间在这里不再是线性的流逝，而是像一个不断盘旋上升的螺旋，过去的回响总是在不经意间渗透到当下。书中那些关于记忆与遗忘的交织，读起来颇有一种雾里看花、水中望月的迷离感，但当你试图抓住某个片段时，它又会以一种清晰到令人疼痛的细节重新浮现。它迫使你去调动所有感官去参与到阅读中，去感受那些没有被说出来的话语的重量。读完后，那种感觉就像是做了一场漫长而意味深长的梦，醒来后内容或许模糊，但那种情绪的底色却久久无法散去，它改变了你看待某些事物的角度。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书，首先吸引我的是那种扑面而来的、近乎粗粝的真实感。作者的笔触如同他手中雕刻的物件，带着时间的痕迹和岁月的打磨，每一个细节都经得起推敲。我仿佛能闻到那种混合着泥土、烟火和陈年旧物的气味，那些在文字中被栩栩如生地勾勒出来的人物，他们的喜怒哀乐、他们的挣扎与坚韧，都深深地烙印在了我的脑海里。这本书没有宏大的叙事结构，它将镜头聚焦于那些被日常生活琐碎包裹着的灵魂，用近乎残酷的冷静，揭示了人性的幽微之处。比如，书中对一段漫长而无望的等待的描摹，那种从最初的期盼到后来的麻木，层次分明，令人唏嘘。阅读过程中，我时常需要停下来，不是因为情节的跌宕起伏，而是因为那些精准到令人心悸的心理描写，让我不得不审视自己内心深处的角落。这本书的厉害之处在于，它让你在平静的叙述中，感受到暗流涌动的巨大能量，像一块被温水浸泡的璞玉，慢慢显露出它内里蕴藏的坚硬和光泽。它探讨的不是一个简单的故事，而是一种生存的状态，一种在时代洪流中个体如何保持自我边界的深刻命题。

评分☆☆☆☆☆

读完全书，我感到一种难以言喻的满足感，但这并非源于故事的圆满结局，而是源于作者构建的世界观的完整性。这个世界虽然虚构，却比现实世界更具逻辑的自洽性。作者似乎运用了一种独特的“冷色调”滤镜来看待人类的互动，即便是描绘温情脉脉的时刻，字里行间也透露着一丝不易察觉的疏离感。这使得读者无法轻易代入到一个简单的情感框架中去评判角色，而是被迫站在一个更高的、更审慎的视角去观察他们。我特别注意到书中对环境的细致刻画，那些建筑的质感、光线的角度、微风拂过树叶的声音，都不仅仅是背景，它们像是角色潜意识的延伸，参与并塑造着故事的走向。这本书的阅读体验，更像是一场对某种特定美学的朝圣之旅，它挑战了我们对“可读性”的传统期待，转而提供了一种更深层次的、近乎冥想式的精神体验。它不是一本用来消磨时间的书，而是一本用来沉淀思考的书。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字有一种独特的韵律感，读起来像是在听一首晦涩的、充满变奏的室内乐。作者的句子结构时而冗长、繁复，充满了各种从句和修饰语，将一种复杂的心绪层层剥开；时而又突然变得极其简洁有力，像一声突兀的镲响，让你猛地警醒。这种张弛有度的文风，完美地契合了书中描绘的那种特定社会背景下人物的生存状态——被既有的规范和复杂的社会关系所缠绕，无法轻易挣脱。我尤其对其中对于“沉默”的描绘印象深刻。许多重要的转折点，并非通过激烈的对话完成，而是通过长久的、难以言喻的沉默来实现的。这种沉默，比任何呐喊都要更具毁灭性。这本书需要耐心，它像一本需要反复咀嚼的干果，初尝可能觉得平淡，但细细品味后，会发现其中蕴含着多层次的苦涩与回甘。它不迎合潮流，只是忠实地记录下那些难以言说的人心轨迹。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，初读时我曾感到有些费解，因为它似乎拒绝被任何既定的文学流派所定义。它不像传统的小说那样有一个清晰的“起承转合”，更像是一系列精心编排的片段集合，每一个片段都像是一块被打磨得光滑的鹅卵石，独立存在，却又共同构成了某种整体的意境。这本书的魅力在于它对“日常”的异化处理。那些最平凡的场景——一次午后的踱步，一顿无言的晚餐，甚至只是窗外光线的微妙变化——都被作者赋予了近乎象征性的重量。我花了很长时间才适应这种叙事节奏，但一旦适应，便体会到其中蕴含的哲思。它没有刻意制造戏剧冲突，冲突是内生的，是人物在面对自身局限性时产生的无声的拉扯。这本书更像是一次深潜，你必须屏住呼吸，适应水下的压力，才能看到那些深藏于平静水面之下的奇特生物和奇异的景观。它带来的不是阅读的愉悦，而是一种智力上的挑战和情感上的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

这本书是典型的有话不直说，可惜弯子没绕好。

评分☆☆☆☆☆

絮絮的鋪陳，全是對文革時代的控訴。然而這造作的裝幀和離譜的定價也是一個陰謀。

评分☆☆☆☆☆

先谈设计，封面的配图别有风味，大概出自金老师本人之手。文景这三本作品的封面设计风格一致，非常有个性，略显繁复，同时配图太过显眼，可能会让周伟伟老师（非常优秀的设计师）有些放不开手脚。软精装的设计思路很好，但不太适合页数偏少的作品；排版比较舒服，插图也好，甚至还非常用心地在某处做了“藏书票”似的设计。回归文字本身，故事（“原材料”）看似单薄，但金宇澄老师对于材料的加工能力一流，对于文字的驾驭能力也是一流。写过《回望》这样体量的作品，金老师回过头来再写这么一则小故事，又是一种不一样的风味，但不变的是金老师那“温度适宜”的写法——虽然冷静，克制，但不乏深层次的关怀，以及对于人性与个体命运的长久凝视。金老师的另一大高级与高妙之处在于其素材加工能力；非虚构与虚构双线叙事，让故事和人物更为深刻，饱满。

评分☆☆☆☆☆

文体艳羡

评分☆☆☆☆☆

一个很不一样的非虚构