《我的名字是红》作者奥尔罕•帕慕克、科尔姆·托宾倾力推荐!
拉美文坛真正独树一帜的作家
克拉丽丝·李斯佩克朵
关于“身份”探问的诗性之作
不要去证明至为真实之事的存在,要去相信。哭泣着相信。
——克拉丽丝•李斯佩克朵
《星辰时刻》是一部关于“身份”探问的小说。作者刻画了一位从贫穷地区移居到里约热内卢的女孩玛卡贝娅的艰辛生活。她在镜中看到了叙述者的形象,而叙述者则以第一人称出现在小说中,言说他们的孤独。她与男友分手后揽镜自照,用口红涂满嘴唇,仿佛找到了梦想的身份:成为璀璨的超级巨星。从塔罗牌师处卜得吉兆后,讽刺而又悲戚的一幕出现了:她被一个金发男子驾驶的豪华奔驰撞倒。濒死时,幻觉中的“星辰时刻”终于出现,所有卑微升华成了璀璨。
克拉丽丝•李斯佩克朵Clarice Lispector
1920年12月10日出生于乌克兰的犹太家庭,出生不久即随父母移居巴西。她于1944年出版处女作《濒于狂野的心》,在巴西引起很大反响,之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》,同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。20世纪60年代以降,克拉丽丝的写作才能获得公众承认,小说《黑暗中的苹果》获得卡门•多洛雷斯奖,儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖,并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。1977年12月9日,克拉丽丝去世;次年,最后的作品《生命的吹息》出版。
I’d met someone just like Macabéa in real life - incompetent, aimless, hollow and rootless. The encounterance is always awful and I’m always on the verge of losing patience and feeling guilty afterwards. Nevertheless, these ‘guilt’ apparently weights l...
评分I’d met someone just like Macabéa in real life - incompetent, aimless, hollow and rootless. The encounterance is always awful and I’m always on the verge of losing patience and feeling guilty afterwards. Nevertheless, these ‘guilt’ apparently weights l...
评分“当我死时,我会很想我自己的。” 第一次接触此作者的作品,读了前言,引起无限好奇。因为伊丽莎白•毕肖普翻译过她的作品,而伊是我喜欢的诗人之一,虽然我并不喜欢读诗。 也许本书有作者自我的影子,但读者更应该将其看作是一次对偶尔瞥见、却几乎不认识的自我的探索。 作...
评分作家是怎样一笔一划地写下自己的传世(或不传世)之作的呢?《魔戒》作者托尔金说:"作品如种子般发芽生长,而这颗种子一老早便深埋于思想的枯叶堆下了。"托尔金也许就是这样一种作家:在词汇的土壤中,将足跟深深扎下去,身躯化为了参天大树,这是一种写作的魔法,就像日本传...
这本作品的语言功力,可以说是达到了令人惊叹的地步。我很少看到有作家能将古典的韵味和现代的叙事节奏融合得如此自然得体。它的文字不是那种堆砌辞藻的华丽,而是在朴素中蕴含着强大的张力。很多句子,初读时觉得平平无奇,但细细品味,却能发现其中蕴含的哲思和情感的深度。作者对意象的运用更是独到,比如对某种特定的自然现象,他能赋予其超越字面意义的情感负载,让读者在不经意间被带入角色深层的心境。阅读过程中,我发现自己常常需要放慢速度,不是因为情节晦涩,而是因为那些精妙的措辞和转喻结构,值得被慢下来欣赏。它让我想起那些老派的文学大师,他们懂得如何用最少的笔墨勾勒出最丰满的意境。这本书的阅读体验,就像是品鉴一壶陈年的老茶,初尝可能感觉平淡,但回甘悠长,越往后越能体会到那份沉淀下来的醇厚和复杂。对于追求纯粹文学享受的读者来说,这绝对是一场不容错过的文字盛宴。
评分这本书最让我感到震撼的,是它对‘人性’的剖析,简直是毫不留情却又充满同情。它没有刻意去塑造完美的英雄或纯粹的恶棍,书中的每个人物都是在灰色地带挣扎的复杂个体。他们会因为恐惧而做出懦弱的决定,也会在绝望中爆发出惊人的韧性。作者似乎对人类心理的阴暗面有着深刻的洞察力,他敢于挖掘那些我们通常不愿意面对的自我欺骗和道德妥协。我个人特别喜欢其中关于‘责任’与‘逃避’的探讨。在那些动荡的年代,个体在宏大叙事面前的无力感被描绘得淋漓尽致,但同时,作者也通过一些细微的行动,展现了即使是最微小的反抗,其内在价值也是无可估量的。阅读过程中,我时常感觉自己像是站在一面镜子前,看到了自己在不同压力情境下可能会有的反应,这种直面自我的体验,比单纯的故事欣赏更具冲击力。这本书的深刻之处在于,它迫使你去思考,在极限环境下,‘成为一个人’究竟意味着什么。
评分说实话,我一开始是被这本书的封面设计吸引的,那种略带疏离感的几何图形和低饱和度的色彩,让我对内容产生了好奇。读进去之后,发现它在叙事结构上玩了不少‘花样’。它不是那种线性推进的传统故事,而是采用了多重视角和非线性的时间跳跃,一开始读起来确实需要集中注意力去梳理不同时间轴上的事件。但一旦适应了这种叙事节奏,那种拼图般的乐趣就显现出来了。作者巧妙地利用不同角色的记忆碎片来拼凑出一个完整的历史断面,这种‘去中心化’的叙事方式,使得故事的阐释空间变得非常开阔。每个读者读完后,可能都会在脑海中形成一个独属于自己的故事版本。我尤其欣赏作者在处理‘真相’时的克制,他没有把所有答案都摆在桌面上,而是留下了足够的空白,让读者自己去填补和辩论。这种开放式的结局处理,让这本书的后劲极大,读完很久之后,我还在琢磨某些角色的动机,以及他们所处的那个时代背景下,选择的必然性与偶然性。
评分这本书简直是本年度的阅读惊喜!我原本对这种宏大的叙事题材有些敬而远之,总觉得情节会过于复杂难以把握,但作者的笔触却异常细腻流畅。故事的开篇并没有急于抛出所有线索,而是像一位技艺精湛的织布工,慢慢地将不同的人物命运、历史的暗流交织在一起。我特别欣赏作者在描绘那些边缘人物时的那种不动声色的力量感,他们或许不是推动历史的主角,但他们的每一次选择、每一次沉默,都在无形中塑造着整个时代的底色。书中对于特定场景的氛围营造,尤其让我印象深刻,无论是那种古老城市里弥漫着历史尘埃的味道,还是在广袤荒野中那种令人心悸的孤独感,都仿佛能穿透纸页直达我的感官。读到某些转折点时,我甚至会忍不住停下来,思考作者是如何将看似毫不相关的事件巧妙地串联起来的。这本书的节奏把握得非常好,张弛有度,让人在紧张的悬念和对人性的深刻洞察之间找到了绝佳的平衡点。看完之后,我感觉自己不仅仅是读了一个故事,更像是参与了一场漫长而深刻的时代回响之中,久久不能平息。
评分我是一名对细节敏感的读者,通常来说,如果一部作品在历史背景考证上出现疏漏,我会非常出戏。但在这本书里,我感受到了作者近乎偏执的严谨。无论是对某个特定历史时期的风俗习惯的描述,还是对当时社会阶层之间微妙的互动模式,都处理得非常到位,充满了真实感和可信度。这使得整个虚构的故事建立在一个极其扎实的基础之上,极大地增强了代入感。例如,书中对某一特定工匠群体的日常劳作和行话的描写,细致到让人怀疑作者是否真的在那样的环境中生活过。这种对‘真实’的追求,让整个叙事维度上升到了一个更高的层次。它不仅仅是在讲一个引人入胜的故事,更像是在用文学的方式,为我们重现一个已经被时光掩埋的世界的切片。读完后,我甚至会去查阅一些相关的历史资料,想印证书中那些看似随口带过的细节,这种激发求知欲的能力,本身就是一部好书的价值所在。这本书在构建世界观的完整性和厚重感上,绝对是顶尖水平。
评分在无数个没有星辰的夜晚窥探存在。
评分诚如托宾所言,这部小说摇撼了叙述本身。女作家用男性声音来写作,本来就很有反讽意义。存在的荒诞,信仰的脆弱,世界的无序,以及,叙述的预言性质,都在她笔下徐徐展开,而当这部小说完成之时,作者也迎来了她人生的“星辰时刻”:她死了,这本书成了不朽之作。巧妙的是小说与人生的暗合,叙述本身变成了神秘的塔罗牌,牌翻开后应该如何解读?其实她并不知道,直到现实将她吞没。
评分克拉丽丝真的是一个宝藏作家,在《星辰时刻》里,事件是乌比莫斯带上的一环,无论从哪一个角度看,他都是当下。世界从一声是的开始,最后以一声是的结束。克拉丽丝在神秘和现实的界限中突破和寻找,就如她自己所言的“我将会在坟墓里说话”,璀璨的星辰高亮时刻在玛卡贝娅倒地一刻闪耀起来,在那一瞬间,世界以是的死结束了,我看见了我。或许克拉丽丝的确是巴特作者已死的最佳代言人,我叙述完了我的故事,但是并没有结束,是的这一环节在读者那边画上句号。
评分【藏书阁打卡2019-63】我一边带着满脑子问号一边看这本书,虽然我大概知道作者在讲什么,也对她写作手法感到惊叹,但还是无法令我爱上这本书。我觉得作者更像是在用一种自我对话的方式写作,“我”是她,主角玛卡贝娅也是她,分裂成一个上帝视角和一个被命运碾压的角色,相互对望,去剖析自己的过往(看的时候就猜到主角的成长历程应该很多是投射作者本人,看完译后记果不其然)。我想那段经历应该搭建起了她的整个世界观,深深影响了她看待命运的态度吧,所以她无法给主角最后一个好结局(但或许其实已经是个好结局?)。
评分诚如托宾所言,这部小说摇撼了叙述本身。女作家用男性声音来写作,本来就很有反讽意义。存在的荒诞,信仰的脆弱,世界的无序,以及,叙述的预言性质,都在她笔下徐徐展开,而当这部小说完成之时,作者也迎来了她人生的“星辰时刻”:她死了,这本书成了不朽之作。巧妙的是小说与人生的暗合,叙述本身变成了神秘的塔罗牌,牌翻开后应该如何解读?其实她并不知道,直到现实将她吞没。