生死存亡的时代 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:人民文学出版社

作者:雷马克

出品人:

页数:402页

译者:朱雯

出版时间:1958-09-01

价格:1.15元

装帧:大32

isbn号码:9789578983595

丛书系列:

图书标签:

• 雷马克
• 小说
• 二战
• 德国文学
• 文学
• 德国
• 《經驗匱乏者筆記》
• 德國文学
• 哲学
• 伦理学
• 社会学
• 历史
• 政治
• 危机
• 生存
• 未来
• 人类命运
• 文明

《星河挽歌》 序章：尘埃中的涟漪 宇宙，一个浩瀚而寂寥的舞台，无数星辰在其间生息繁衍，又在漫长的时间长河中归于沉寂。在这无垠的黑暗中，一颗名为“艾欧”的行星，正经历着它独有的历史篇章。艾欧并非一颗耀眼的巨星，也非古老文明的摇篮，它只是宇宙中一颗普通的岩石行星，沐浴着一颗并不算大的恒星的光芒，孕育着一种独特的、脆弱的生命。 然而，这种脆弱的生命，却在亿万年的演变中，发展出了惊人的韧性和智慧。他们称自己为“艾欧人”。艾欧人并非拥有璀璨的科技，他们更像是与自然共生的物种，他们的文明，是建立在对星球细微变化的深刻理解之上，是建立在对生命周期循环的敬畏之心之上。他们的社会结构，与其说是等级森严的社会，不如说是互相依存的族群，每一个个体都如同星系中微小的尘埃，却又在整体的运动中扮演着不可或缺的角色。 艾欧人的生活，平静而有序，他们遵循着自然的节律，日出而作，日落而息。他们的“科技”，更多体现在对能量的巧妙运用，对物质的温和改造，以及对生物的深层理解。例如，他们能够通过共振的方式，将星球内部的能量引导至地表，用于照明、取暖，甚至驱动一些简单的机械。他们种植的作物，并非为了单纯的产量，而是为了与土壤、与气候形成一种微妙的平衡，收获的不仅仅是食物，更是星球的馈赠。 然而，平静之下，潜藏着不安的暗流。艾欧的恒星，正在步入它的老年期，光芒变得不稳定，能量输出时而充沛，时而衰减。这种变化，对艾欧人而言，如同来自宇宙深处的低语，预示着一种未知的转变。他们的古老传说中，记载着“恒星之殇”，那是星球环境剧变的预言，是生存可能面临严峻挑战的警示。 故事，就从一个年轻的艾欧人，名为“埃拉”的身上开始。埃拉并非天生的领袖，他只是一个普通的艾欧人，对星空的奥秘充满好奇，对星球的变化有着敏锐的感知。他继承了家族世代流传的“聆听之术”，能够通过特殊的精神感知，解读星球的细微脉动。他比其他人更早地察觉到，恒星的变化不仅仅是自然的周期，更似乎是一种外在力量的干预，一种某种东西正在悄然改变着宇宙的法则。 他的感知，起初被视为年轻人的幻想，被族人以古老的智慧劝诫，要敬畏自然，顺应变化。但埃拉不曾停歇，他通过古老的星图，结合自己的感知，逐渐拼凑出一个惊人的图景。在遥远的星系，存在着一种超越艾欧人理解的文明，他们掌握着能够影响恒星的能量，他们的行动，正无意识地，或者说，有意识地，改变着包括艾欧在内的无数星系。 “星河挽歌”这个词，并非一个具体的事件，它更像是一种宇宙间的共鸣，一种在宏大尺度下，生命与环境之间，以及文明之间，正在悄然发生的，无法挽回的，却又充满悲壮的改变。埃拉所感知到的，便是这种挽歌的开端，是一曲关于生存，关于选择，关于宇宙命运的，即将奏响的序章。 第一章：觉醒的感知 埃拉的童年，在艾欧星球的“低语森林”中度过。那是一片充满生机的古老森林，巨大的、散发着微光的植物，如同天然的灯塔，照亮了林间的小径。艾欧人的居所，并非建造在地面，而是巧妙地依附于这些巨型植物的枝干，与自然融为一体。埃拉从小就展现出与众不同的天赋，他能够“听见”植物的呼吸，能够“看见”地下的水流，甚至能够感知到地壳深处微弱的震动。 这种天赋，在艾欧人看来，是“聆听之术”的体现，是与星球建立更深层联系的方式。他的祖父，一位智慧的老者，曾悉心教导他如何运用这种能力，如何分辨星球的“情绪”——是喜悦，是忧伤，是愤怒，还是平静。但埃拉发现，他所听到的，远比祖父所描述的更加复杂。 他开始注意到，恒星的光芒，不再是单一的金色，而是偶尔会泛起一丝不易察觉的紫红色。这种色彩的变幻，伴随着一种细微的“嗡鸣”，一种让埃拉感到不安的震动。他向族人描述，但他们认为这只是恒星进入老年期的正常现象，是光线折射的原因，或是艾欧大气层中微粒的变化。 “孩子，自然自有其规律，我们只需顺应。”祖父总是这样说，用温和的语气，却带着不容置疑的坚定。“不要去追寻那些虚无缥缈的痕迹，专注于眼前的生活，才是生存之道。” 但埃拉的内心，却无法平静。他开始利用族人休息的时间，悄悄地爬上最高大的“光之树”，用他特有的方式，眺望星空。他发现，当恒星的色彩出现异常时，遥远的星辰，似乎也会发出微弱的“回响”，一种与恒星嗡鸣相似，却更加深邃的共鸣。 他开始在族人的古籍中寻找答案。艾欧人的历史，并非通过文字记录，而是通过一种名为“思念之石”的晶体传承。每一块思念之石，都记录着族群中重要人物的经历、感悟和知识。埃拉花费了大量的时间，反复摩挲这些思念之石，试图从中找到关于星空异象的线索。 他发现，在一些古老的思念之石中，确实记载着类似的“星辰异变”的传说，但这些传说大多被视为神话故事，或是对自然灾害的夸张描述。然而，其中一段模糊的记载，引起了他的注意：“当恒星的歌声改变，当星空的帷幕泛起涟漪，并非自然的叹息，而是远方的召唤，或是一种力量的叹息。” “远方的召唤？一种力量的叹息？”埃拉喃喃自语。他将自己的感知与这段记载联系起来，一种大胆的推测在他心中萌生。他所感知的，或许并非艾欧自身的变化，而是来自更广阔宇宙的某种影响。 一天，一场突如其来的“光雨”席卷了艾欧。那并非雨滴，而是一种细碎的、带着幽蓝光芒的粒子流，它们无声无息地洒落，覆盖了大地。艾欧人对此感到惊奇，但他们认为这只是一种特殊的宇宙尘埃。然而，埃拉在光雨中，却感知到了一种陌生的“频率”，一种冰冷而又充满了某种目的性的频率。 当他用“聆听之术”去触碰这些粒子时，他感受到了一股强大的、非自然的“意志”。这股意志，并不带着恶意，却是一种纯粹的、宏大的、不容置疑的“存在”。他仿佛看到，无数光点在宇宙的某个角落汇聚，然后像潮水般涌向四面八方，而艾欧，只是这潮水中的一滴。 “这不是自然。”埃拉第一次如此清晰而坚定地对自己说。他知道，他所担心的，并非虚无缥缈的预言，而是真实存在、且正在发生的改变。他决定，他必须找到更多关于这一切的真相，即使这意味着要离开他熟悉的家园，踏上一条充满未知与危险的道路。 第二章：低语的星图 埃拉的决心，并没有得到族人的理解。在艾欧人的传统观念中，个体不应轻易挑战整个族群的共识，更不应去追逐那些超越自身认知的“宏大叙事”。“艾欧人的生存，在于扎根，在于与星球的和谐共处。”这是他们世代信奉的准则。 “埃拉，你的感知是宝贵的，但并非所有的感知都指向现实。”族群的长者，一位名叫“希拉”的老妇人，用她沉静的声音劝诫道。“你所说的‘外部力量’，我们从未感知到，也未能在我们的知识体系中找到任何佐证。” “但我的感知是真实的，希拉长老。”埃拉语气急切，“恒星的光芒在改变，星辰的回响在呼应，我们收到的光雨，带着陌生的频率。这些都是证据！” “证据，在艾欧人的哲学中，是需要经过实践检验的。”希拉长老缓缓地说，“你所依赖的，是你个人的感知，这容易被主观情绪所干扰。我们更相信，长久以来积累的经验和对自然的尊重。” 埃拉知道，与族人争辩下去，只会加深隔阂。他尊重族人的智慧，但他也无法忽视自己内心的声音。他决定，在不违背艾欧人核心原则的前提下，独自去探索。 他的探索，首先从古老的“星图”开始。艾欧人的星图，并非精密的仪器测量，而是通过世代传承的、记录了星体位置和运行规律的“星辰之语”雕刻在一种特殊的、能够记录和回放能量波动的矿石上。这些星图，就如同宇宙的低语，记录着亿万年的变迁。 埃拉花费了数日，沉浸在族群最古老的星辰之语矿石中。他小心翼翼地激活它们，让那些古老的星辰轨迹在他眼前重现。他比对了现在星空与星图的差异，发现了一些微小的、但具有规律性的偏移。这些偏移，并非简单的星体运动，而是一种整体的“漂移”，仿佛整个星系都在朝着一个未知的方向缓慢移动。 更令他不安的是，他注意到，在某些特定的星域，星辰的排列方式，与他所感知到的，来自光雨中陌生频率的“回响”之间，存在着一种奇特的联系。仿佛这些星域，是某种能量源的“节点”，而艾欧，正位于这些节点所形成的巨大网络中的一个微小节点。 “这并非自然的运动。”埃拉更加确信。他开始尝试用“聆听之术”去“触碰”那些遥远的星域，虽然距离遥远，但那些陌生的频率，依旧能够穿透无尽的黑暗，在他心中激起微弱的涟漪。 他从星图的角落，发现了一些模糊的、被认为是古代艾欧人对“未知区域”的猜想。其中有一处，被标记为“寂灭之海”，传说那里是宇宙能量的“吞噬点”，是所有光和热的终结之地。然而，在星辰的偏移和能量的共鸣中，埃拉发现，“寂灭之海”并非终结，而更像是一个“汇聚点”，一个能量被集中、再分配的地方。 在这些古老的星辰之语矿石的角落，他还发现了一些更加难以理解的符号，它们并非艾欧人的文字，也非自然界任何事物的描摹，更像是一种高度抽象的“概念编码”。通过反复的尝试和冥想，埃拉勉强解读出其中一些含义，它们指向了“能量转移”、“维度折叠”以及“信息流”。 “信息流？”埃拉感到困惑。他将这个概念与他感知到的，来自光雨中那股冰冷而又充满目的性的“意志”联系起来。他开始推测，或许，宇宙并非如艾欧人想象的那样，是纯粹的物质和能量的集合，而是一个更加复杂的信息系统。而那些遥远的文明，可能掌握着操纵这个信息系统的能力。 他将这些推测，写在了几块经过处理的、能够长久保存的“记录石”上，并将其存放在一个隐秘的山洞中，以防万一。他知道，他的发现，对于艾欧人而言，是颠覆性的，甚至是难以接受的。 然而，就在他完成这些之后，艾欧星球的地底，发生了一场异常剧烈的震动。这次震动，远超艾欧人以往经历过的任何一次。地面裂开巨大的缝隙，地下的能量紊乱异常，许多巨型植物的光芒开始变得黯淡。 “这是……”埃拉冲出居所，看着眼前混乱的景象，他内心的预感，如同潮水般涌来。他用“聆听之术”去感知，那股陌生的频率，变得异常强烈，仿佛就在艾欧的附近，正在对星球施加着某种巨大的压力。 他回想起古老的传说，关于“地核之息”的预言，那是星球在承受巨大外力时，内部能量的剧烈反应。而这次的震动，与传说中的描述如出一辙。 “不，这不是地核的反应。”埃拉看着裂缝中涌出的，带着幽蓝光芒的尘埃，他认出了那是光雨中的粒子。“这是外部力量，它在加速！” 他知道，他必须离开，去寻求答案，去寻找那些可能存在的、能够理解这一切的“存在”，即使这意味他将成为艾欧的叛徒，背离族人千百年来的生存之道。他收拾了仅有的几块记录石和一块能够进行有限远程感应的“信标石”，毅然决然地，走向了艾欧星球的边界。 第三章：寂灭之海的低语 埃拉的离开，并未引起太多人的注意。艾欧人习惯了将那些无法理解或与族群共识相悖的想法，视为个体的“迷失”，他们相信时间会抚平一切。只有族群的长者希拉，在埃拉离开的那一刻，眼中闪过一丝难以察觉的忧虑。她知道，埃拉并非迷失，他是在追寻某种她也无法完全理解的真相。 埃拉的旅程，并非前往一个具体的目标，而是跟随那股越来越清晰的、来自宇宙深处的频率指引。他利用一些古老的、能够进行短距离跳跃的“能量节点”，在艾欧的卫星和近地小行星带之间穿梭。他的速度并不快，因为每一次跳跃，都需要耗费巨大的能量，而且，他也需要时间去观察和感知。 他发现，那些来自“寂灭之海”方向的能量波动，变得越来越强烈。他用信标石进行探测，发现那里并非一片死寂，而是某种巨大的能量正在聚集。而且，他感知到的那股“意志”，也开始变得更加清晰，它不再是模糊的“存在感”，而是更像是一种“意图”。 “意图？”埃拉在脑海中反复咀嚼这个词。他无法理解，一个超越物质层面的“意志”，如何能够拥有“意图”。然而，他所感知到的，却越来越接近这个词的含义。 当他接近“寂灭之海”的边缘时，他看到了一幅令人震撼的景象。那里并非一片虚无，而是无数巨大的、散发着微光的“结构体”漂浮在宇宙空间。这些结构体，形态各异，有的如同巨大的水晶，有的如同扭曲的金属，它们之间，通过一种肉眼不可见的能量线连接着，形成了一个庞大而复杂的网络。 而在网络的中心，他看到了一个比任何恒星都要巨大的“黑洞”。但这个黑洞，却与他所了解的宇宙常识不同，它并非吞噬一切，反而散发出一种柔和的、如同呼吸般的光芒。无数的能量，从宇宙的各个角落汇聚而来，然后被吸入这个“黑洞”，再以另一种形式，被“吐出”。 “这是……”埃拉震惊得几乎无法呼吸。他终于明白了，那些古老的星图，那些关于“寂灭之海”的传说，都只是一种粗浅的理解。“寂灭之海”并非吞噬一切，而是宇宙能量的“枢纽”，是一个进行能量“重塑”和“再分配”的巨大装置。 而那股他一直感知的“意志”，就源自于这个枢纽。他试图用“聆听之术”去“接触”这股意志，却发现，它如同一个无边无际的海洋，他的任何尝试，都只是溅起了一朵微小的浪花。 但他捕捉到了一些碎片化的“信息”。这些信息，并非语言，而是一种纯粹的“概念流”，它们关于“维持”、“平衡”、“衰退”和“更新”。埃拉艰难地解读着，他明白，这个巨大的能量枢纽，正在进行着一项宏大的宇宙工程。 它正在“收集”那些正在走向衰亡的恒星的能量，并且，通过某种方式，将这些能量“输送”到新的、年轻的恒星。这是一种宏观的、跨越星系的“能量循环”。 “它在……拯救？”埃拉喃喃自语。他突然意识到，他所感知的“外在力量”，并非某种邪恶的侵略，而是一种宏大的、近乎自然的“维护机制”。 但是，这种维护机制，并非没有代价。埃拉感知到，每一次能量的转移，都会在空间中产生微小的“涟漪”，这些涟漪，会干扰到周围行星的能量场，甚至影响到生命体的生存。艾欧星球所经历的光雨，以及地底的震动，都可能是这种能量转移的“副作用”。 更令他感到沉重的是，他从中还捕捉到了一段关于“信息熵”的概念。宇宙的终极命运，并非永恒，而是走向一种无法逆转的“信息衰减”。而这个能量枢纽，似乎在试图延缓这个过程，但这种延缓，却需要付出巨大的代价，并且，这种代价，正在影响着无数像艾欧这样的星球。 “这不是拯救，而是……一种选择。”埃拉的心中，涌起一股悲凉。他明白了，他所感知到的“挽歌”，并非预言，而是现实。宇宙的秩序，正在被一种他无法想象的力量所重塑，而这种重塑，对于个体生命而言，充满了未知和危险。 他看着那巨大的能量枢纽，以及周围无数漂浮的结构体，他感到自己是如此渺小。他曾以为自己能够找到改变这一切的答案，却发现，他所面对的，是宇宙本身最深层、最宏大的运作机制。 他决定，他必须将自己所感知到的一切，带回艾欧。即使族人无法理解，即使他们无法接受，他也必须让他们知道，他们的生存，以及整个宇宙的命运，正面临着怎样的挑战。他回过头，望向来时的方向，那里，是他曾经的家园，是他必须要守护的，脆弱的生命。 《星河挽歌》的故事，就此展开，它将带领我们跟随埃拉，去探索宇宙深处的秘密，去理解生命在宏大命运面前的选择，以及那些在星河中，悄然奏响的，关于存在与消亡的，悲壮乐章。

评分☆☆☆☆☆

他以写作对抗狂热的时代，见证半个世纪的残酷与浪漫，这些故事是他一生的影子。 他是全世界拥有读者最多的德语作家之一，文学名匠茨威格、君特•格拉斯推崇的大师，影响诺奖得主鲍勃•迪伦的经典名家。 从德国小城到前线战场，从瑞士乡间到巴黎街头，从好莱坞到曼哈顿，埃...

评分☆☆☆☆☆

原文地址：[http://www.qh505.com/blog/post/5474.html] 这棵植物摆动着，随即孤零零地立在那儿，映衬着他那沉下去的脑袋所感知到的缩小了的视野，沉寂而且分明，带着微小事物那种整洁样子所能给予的安慰和所有的宁静。它越来越大，直到它充塞了整个的天空，于是他的眼睛闭上了...  

评分☆☆☆☆☆

原文地址：[http://www.qh505.com/blog/post/5474.html] 这棵植物摆动着，随即孤零零地立在那儿，映衬着他那沉下去的脑袋所感知到的缩小了的视野，沉寂而且分明，带着微小事物那种整洁样子所能给予的安慰和所有的宁静。它越来越大，直到它充塞了整个的天空，于是他的眼睛闭上了...  

评分☆☆☆☆☆

他以写作对抗狂热的时代，见证半个世纪的残酷与浪漫，这些故事是他一生的影子。 他是全世界拥有读者最多的德语作家之一，文学名匠茨威格、君特•格拉斯推崇的大师，影响诺奖得主鲍勃•迪伦的经典名家。 从德国小城到前线战场，从瑞士乡间到巴黎街头，从好莱坞到曼哈顿，埃...

评分☆☆☆☆☆

他以写作对抗狂热的时代，见证半个世纪的残酷与浪漫，这些故事是他一生的影子。 他是全世界拥有读者最多的德语作家之一，文学名匠茨威格、君特•格拉斯推崇的大师，影响诺奖得主鲍勃•迪伦的经典名家。 从德国小城到前线战场，从瑞士乡间到巴黎街头，从好莱坞到曼哈顿，埃...

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功底实在了得，那种娓娓道来的叙事方式，仿佛把我带进了一个完全不同的时空。作者对人物心理的刻画细腻入微，即便是最微小的情绪波动，也能被捕捉得淋漓尽致，让人感同身受。故事的节奏把握得非常好，张弛有度，高潮迭起却又不显得刻意煽情。读完之后，那种意犹未尽的感觉久久不能散去，脑海中不断回放着书中的那些场景和对话，仿佛亲身经历了一场波澜壮阔的旅程。我特别喜欢作者在描绘环境时的那种笔触，寥寥数语就能勾勒出一幅栩栩如生的画面，让人仿佛能闻到空气中的味道，感受到阳光的温度。整本书读下来，收获的不仅仅是一个引人入胜的故事，更是一种对生活、对人性的深刻体悟。这本书绝对值得一读再读，每次重温都会有新的发现和感触。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计简直是鬼斧神工，作者像一个高明的建筑师，将看似分散的线索巧妙地编织成一张严密而又充满美感的网。每一次的章节转换，都像推开了一扇新的窗户，引入了不同的光线和视角，让整个故事的维度不断拓展。我常常惊讶于作者是如何做到在保持故事推进的同时，还能不断地制造出让人拍案叫绝的反转，而且所有的反转都铺垫得滴水不漏，回过头去看，一切都顺理成章。它考验着读者的专注力，但回报却是巨大的满足感。我很少看到有作品能将叙事技巧运用到如此炉火纯青的地步，这不仅仅是写作，更像是一种精密的艺术创作。对于喜欢解谜和深度结构的作品来说，这本书无疑是一场盛宴。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书给我的冲击力是蛮大的，那种直击人心的力量感，不是随便什么作品都能做到的。它没有刻意去渲染宏大的场面，但字里行间却透露出一种强大的生命力和对存在意义的追问。作者的哲学思辨能力可见一斑，他把一些非常深奥的话题，用非常接地气、甚至带点黑色幽默的方式呈现出来，让人在笑中带泪地思考。我尤其欣赏书中对“选择”的探讨，那种面对岔路口时的挣扎、犹豫和最终的决断，简直就是对我们日常困境的精准投射。读完后，我花了很长时间才从那种氛围中抽离出来，开始重新审视自己生活中的一些既定观念。这本书的价值，在于它能在你内心深处种下一颗种子，让你开始主动地去探寻更深层次的答案。

评分☆☆☆☆☆

这书的语言风格真是独树一帜，带着一股子洒脱不羁的劲儿，读起来酣畅淋漓，丝毫没有故作高深的矫饰。作者似乎对文字有着一种近乎任性的驾驭能力，他可以上一秒用极其口语化的句子逗得你哈哈大笑，下一秒就能用一段排比气势磅礴地将情绪推向顶点。我喜欢这种毫不设防的真诚，仿佛作者就是坐在我对面，跟你掏心窝子地聊着人生中最重要的事情。这种阅读体验非常放松，但绝不意味着内容浅薄，恰恰相反，正是这种轻松的表象下，包裹着最坚硬、最值得玩味的核心。对于那些受够了传统说教式文学的读者来说，这本书就像一剂清爽的强心针，让人精神为之一振。

评分☆☆☆☆☆

我个人认为，这本书最成功的一点在于它成功地创造了一种独特的“氛围感”。这种氛围不是单一的明亮或阴暗，而是一种复杂、多层次的，带有一丝怀旧和宿命感的混合体。作者通过对细节的精准捕捉——比如某个年代特有的物件的描述，某种特定的气味符号——成功地将读者“锚定”在了故事发生的那个特定的时间与空间里。阅读过程中，我常常感觉自己不是在“看”故事，而是在“沉浸”于那个世界中，连呼吸的节奏似乎都被书中的场景所影响。这种沉浸式的体验是极为难得的，它需要作者对细节的极致追求和对读者心理的深刻洞察。这本书读完后，留下的那种“场域感”依然萦绕不去，推荐给所有追求深度代入体验的读者。

评分☆☆☆☆☆

在战争期间，休假和生活确实是两回事~~

评分☆☆☆☆☆

好奇怪这么老的书会有电子版。幸运，我对雷马克有一份特殊的感情。

评分☆☆☆☆☆

好奇怪这么老的书会有电子版。幸运，我对雷马克有一份特殊的感情。

评分☆☆☆☆☆

在战争期间，休假和生活确实是两回事~~

评分☆☆☆☆☆

35元，捡漏得来。