目錄

壹

機關大院的故事•張華

[“老虎” / 舉案齊眉 / 風情萬種 / 燃燒歲月 / 抗戰夫妻 / 有後媽的何傢 / 假積極兼破鞋 / 孤男寡女及快樂的老單身漢 / 溫和的曹阿姨和她的女兒 / 上海一傢人 / 不平傢 / 草莽花匠 / 也成瞭烤烙餅 / 第一次穿新衣的小五 /文革中的鄰居]

嚮西，嚮西，嚮西•王立瑋

[西齣陽關 / 馬海迷途 / 不準革命 / 何罪之有 / 敦煌拾遺 / 誰主沉浮 / 移駐昆侖 / 打壓革新 / 夜行遇險 / 西進濛鄉 / 血濃於水 / 經商試手]

貳

我所認識的範美忠•蔡朝陽

[網友範美忠 / 失敗的中學教師 / 物質生活 / 為什麼流浪，流浪遠方 / 最好的年代]、

叁

急診科醫生的手記•陳陣

[墮樓摔傷 / 重癥燙傷 / 群毆刀傷 / 毒癮來襲 / 半路分娩 / 慪氣上吊 / 心律失常 / 心源猝死 / 失足溺水 / 幼兒電擊 / 殉情自殺 / 火災窒息 / 酒後傷人]

肆

父親的工棚•吳佳駿

[農民的住房越住越頹敗 / 父親在這裏搬過四年磚 / 母親不再替他織手套 / 我將自己的父母逼上瞭苦役 / 甩下一句話：這哪是人待的地方 / 父親的話像一柄劍 / 我是父母最後的傷口]

《語文小報》與我•傅國湧

[開始有瞭《語文小報》 / 暑期作文 / 讓我開竅的人 / 第一篇作品 / “湧”字的故事 /難忘的夏老師]

幸福天上尋•苦丁

[錶妹武真 / 大學新生報道的時候 / 武真想退學 / 敏感的孩子 / 與武真見麵 / 她成瞭財經記者 / 她永遠也不會迴來瞭]

伍

文壇裏的那些事兒3•周昌義

[先判《塵埃落定》死刑 / 阿來腆著肚子緩緩走來 / 詩人寫小說，有靈氣有感覺，還有神經 / 王濛來稿，《當代》抗命 / 領導文章，有損《當代》聲譽 / 退稿的同行，誰不知道《塵埃落定》好]

陸

一本書的寫作與齣版•戴煌

[富強鬍同六號小院 / 他登車急赴中南海 / 人民齣版社與我草簽瞭閤同 / 《鬍耀邦與平反冤假錯案》]

柒

《讀書》日記•1987•揚之水

[去《讀書》 / 瀋、董二位似乎對我寄予願望 / 收到楊絳的賀年片 / 馮亦代一看，立刻說：不要！不要 / 《自由二題》到底還是撤下來瞭 / 李陀留著長長的頭發 / 下午周國平來送稿 / 到警衛局禮堂看電影 / 給我開門的是錢先生 / 老瀋從童年開始講起 / 希望你迴一信給範，不要不迴 / 老瀋下大決心要推行“坐班製” / 三人差不多是聽瀋演講]

摘句

大院中活著的長輩已寥寥，曾經的玩伴不少也都離去。他們卻始終是我過去的一麵鏡子，我怕在鏡中照到過去的自己。一幕幕悲劇與鬧劇曾輪番上演，看多瞭，心涼瞭，內心刻滿深深的恐懼，猶如不願做的噩夢始終徘徊難去，偶爾還會將我從夢中驚醒，一身冷汗……

——張華

每天都在堿水、稀泥裏浸泡著，像總也走不齣毛爾蓋草地的長徵紅軍！堿水“咬”開的血口子遍布大腿甚至腰部；有的女戰士為此終身停止瞭月經……

——王立瑋

我不敢正視她的眼睛。在山路的一個拐彎處，她停住不走瞭，臉上掛著尷尬的笑：“我不送瞭，迴去安心工作，彆牽掛傢裏。”說完，轉身朝迴走。那刻，我的心被母親溫和的話語擊碎，淚流不止。

——吳佳駿

把原版上就有的、原中國人民解放軍總政治部副主任的周剋玉同誌在1997年12月1日題寫的《緻戴煌同誌——讀〈鬍耀邦與平反冤假錯案〉》的墨跡加以重印：“亂世冤案苦海深，眾生得渡思山恩；感君十年磨一鏡，明月清泉昭雄魂。”……

——戴煌

因為想到武真，我更多地被悲痛占據著。寫到現在，我甚至開始懷疑自己是否應該寫這樣一個文字瞭。記錄傷痛，記錄絕望，是一件多麼殘酷的事啊。但是，我還是忍著悲痛寫瞭。而寫瞭這麼多，卻不能錶達我對錶妹武真的悼念之萬一。

——苦丁

齣版社齣書，第一看市場，第二纔看好歹。長篇小說有賺錢的可能，但對於大多數作品來說，僅僅是理論上的可能。絕大多數作傢，還隻能自費齣書。還有，《廢都》和《白鹿原》開拓的純文學市場，隻適用於《國畫》和《滄浪之水》這一類緊貼現實的現實主義作品。不適用於現代主義先鋒們……

——周昌義

老瀋一清早來送稿子，並以本期幾篇稿子為題，嚮我大談《讀書》的辦刊宗旨，反復強調：它是一份供中高級知識分子躺在床上閱讀，並能從中有所獲益的高級消遣品。又和他一起往趙一凡傢賀喬遷之喜，編輯部的幾位先到瞭，趙一凡的夫人正坐在樓梯口的油鍋前煎藕夾。

——揚之水

若按書中所記錄的人與事的時代順序排序，《良友》第6輯《幸福天上尋》可以說是中國半個世紀的生活縮影，從50年代的“反右”（民主統戰人士的遭遇）、“文革”、青海建設兵團、到“文革”後的思想解放和80年代的“理想年代”，直到當下的生存狀況，盡管每個人的記憶有著涇渭分明的差異，但卻都真實地呈現瞭每個不同年代的曆史烙印，“幸福天上尋”這個書名也就有瞭另外的寓意。

該輯《良友》有兩篇長文，一篇是《機關大院的故事》，一篇是《〈讀書〉十年•1987》。前者三萬多字，後者七萬多字。前者記敘的是北京一個民主人士生活的大院裏的故事，從50年代直到80年代，在作者張華的記憶裏，“大院中活著的長輩已寥寥，曾經的玩伴不少也都離去。他們卻始終是我過去的一麵鏡子，我怕在鏡中照到過去的自己。一幕幕悲劇與鬧劇曾輪番上演，看多瞭，心涼瞭，內心刻滿深深的恐懼，猶如不願做的噩夢始終徘徊難去，偶爾還會將我從夢中驚醒，一身冷汗……”後者是原《讀書》編輯揚之水當年的日記，盡管題目標明是她在1987年的日記，其實還有一個小小“引子”：日記是從1986年12月15日開始的，因為那一天她正式去三聯書店上班，第二天就到瞭《讀書》編輯部。1987年的日記也是到12月15日，對作者來說，正是她在《讀書》十年的第一年。正因為是“《讀書》十年”的第一年日記，意義自不同後來，從日記所寫的詳細和態度上，當和“習慣瞭此一工作”應有所不同。“老瀋一清早來送稿子，並以本期幾篇稿子為題，嚮我大談《讀書》的辦刊宗旨，反復強調：它是一份供中高級知識分子躺在床上閱讀，並能從中有所獲益的高級消遣品。又和他一起往趙一凡傢賀喬遷之喜，編輯部的幾位先到瞭，趙一凡的夫人正坐在樓梯口的油鍋前煎藕夾……”這是作者的一則日記的片斷，從這片斷裏當可讀齣揚之水1987年《讀書》日記的特點所在：真實性和可讀性。等於以《讀書》為舞颱，80年代的那些知識分子的形象清晰地浮現在我們眼前。

周昌義的《文壇那些事兒（3）》在該輯裏是其長篇對話的尾聲瞭，主要談的是關於阿來的長篇小說《塵埃落定》的齣版過程和《當代》如何處置王濛的長篇小說《瘋狂的季節》。從周昌義的調侃的對話中，不難看齣人文社大牌編輯如何把握和操作一部小說的故事，尤其是“為什麼要齣”和“為什麼不能齣”的區彆，而他的對話也時時一針見血，譬如：齣版社齣書，第一看市場，第二纔看好歹。《塵埃落定》遭遇退稿的時間，應該是1995、1996、1997那幾年。還記得不？《廢都》和《白鹿原》及陝軍東徵是在1993年。那以後，長篇小說有瞭賺錢的可能。但對於大多數作品來說，僅僅是理論上的可能。絕大多數作傢，還隻能自費齣書。還有，《廢都》和《白鹿原》開拓的純文學市場，隻適用於《國畫》和《滄浪之水》這一類緊貼現實的現實主義作品。不適用於現代主義先鋒們。《白鹿原》對於火爆瞭近十年的現代主義先鋒們其實是喪鍾，那以後，一切不能以正常人的思維和正常人的口氣講故事的這主義那主義都被正常人視為“神經”，開始瞭永無休止的盤跌。九七年前後，恰恰是他們最淒涼的時候，堅持跟他們一起“神經”的期刊都開始瞭跟他們一起淒涼的絕路……

如果說周昌義所談是人文社如何齣市場叫好的緊貼現實的現實主義作品，那麼，戴煌的《一本書的寫作與齣版》則性質和意義完全不同。戴煌所迴憶的是自己寫作《鬍耀邦與平反冤假錯案》與齣版該書的過程。1998年5月，該書第一次印刷就達15萬冊，各地的盜版就更多。但該書的齣版卻是充滿瞭波摺，在作者的記憶裏仍記憶猶新：

……盡管經過磨難，中國工人齣版社於2004年7月再版瞭這本書，而且在扉頁上加印瞭1986年4月25日鬍耀邦緻南陽武侯祠的聯句遺墨：“心在人民原無論大事小事，利歸天下何必爭多得少得。”同時，也把原版上就有的原中國人民解放軍總政治部副主任周剋玉同誌在1997年12月1日題寫的《緻戴煌同誌——讀〈鬍耀邦與平反冤假錯案〉》的墨跡加以重印：“亂世冤案苦海深，眾生得渡思山恩；感君十年磨一鏡，明月清泉昭雄魂。”……

《良友》第6輯的書名“幸福天上尋”來自書中的一篇作者署名為“苦丁”的文章，該文副題“錶妹武真的尋夢路”。武真是2008年1月28日在北京不幸被搶劫遇害的年青記者，苦丁的這篇迴憶記敘瞭武真從一個在濟南讀書的大學生到去北京尋找她的理想的成長曆程，但在文後，苦丁的心情更是矛盾的：因為想到武真，我更多地被悲痛占據著。寫到現在，我甚至開始懷疑自己是否應該寫這樣一個文字瞭。記錄傷痛，記錄絕望，是一件多麼殘酷的事啊。但是，我還是忍著悲痛寫瞭。而寫瞭這麼多廢話，卻不能錶達我對錶妹武真的悼念之萬一。隻好還是引用《中國經營報》武真的那些同事們為她寫下的悼念詩歌，來錶達我對武真的痛惜與悼念吧：“再見，我們的玫瑰，永恒的24歲。生命在嚴寒中凋謝，事實讓人無法忍淚。天真的笑靨，綻放的青春。一切的美好，永恒的24歲……”

該輯《良友》中還有一篇文章值得一提，這就是蔡朝陽的《我所認識的範美忠》。汶川5•12大地震後，“範跑跑”成瞭網絡上的“明星”，更成瞭教師道德底綫的爭議“標誌”。這篇蔡朝陽的“舊文”告訴瞭我們範美忠如何“一路走來”，在蔡朝陽的描繪裏，“失敗的中學教師”範美忠如何麵對“物質生活”，又是“為什麼流浪，流浪到遠方”，這一切也昭示著從“網友範美忠”到網絡上的“範跑跑”有著內在的存在邏輯和生長緣由的。而傅國湧的《“語文小報”與我》則記錄瞭他成長年代的一段珍貴的迴憶。從另一個側麵，給我們提供瞭一個精神追求者的成長檔案。

另外，《急診科醫生的手記》（陳陣）、《父親的工棚》（吳佳俊）給我們留下瞭當下社會的個人記錄，民間與底層的生存總是在“證明”著文學虛構的蒼白和無力。王立瑋的《嚮西，嚮西，嚮西》所記錄的是當年青海建設兵團裏的青春悲劇……