序:历史的天花板,抑或喇叭口(马勇)
自序:读史如观荷,只问是否华丽转身
引言:读史明势
第一章 西周:王道微缺
美国传记作家欧文• 斯通在《梵高传》一书中评论:“艺术家的作品和他的私生活,就像正在分娩的妇女和她的婴儿。你可以看她的孩子,但却不可以掀起她的内衣去看她是否沾满血污。”王朝出生之状,要么是被遮掩的假相,要么是不忍直视的真相,这些不看也可以想象。我们还是着重看他们是否及时“洗礼”,华丽转身,不再制造新的血污。
开国风光:儒家最推崇的盛世
昭王南征兵败身亡
穆天子登基
此后十年一瞥:穆天子伐犬戎
千古之叹:“孔子的笼子”1.0版
第二章 东周:浴火中的文明轴心时代
有学者认为,历史地看,春秋战国时期战事频繁也并不完全是坏事,因为各诸侯国之间激烈的竞争“迫使各个国家不断改革自己的政治、经济和军事制度,以应付多轮战争对国家资源和能力提出的要求”,从而促进了当时经济、政治、社会生活等方面的发展变化。在思想文化领域,“周衰文弊,诸子争鸣……思以其学易天下”,出现了百家争鸣的盛况,可以说这一时期是浴火中诞生的“文明轴心时代”。
植物人王朝:周王失控,诸侯纷争
春秋三小霸
•郑庄公:胆大包天射天子
•齐僖公:妹妹、儿女们更出名
•楚武王:第一个自立为王
此后十年一瞥:和氏璧见证历史
千古之叹:“孔子的笼子”2.0 版
第三章 西汉:内多欲而外饰以仁义
董仲舒特别卖力地推行“天人感应”的实践活动。高祖庙及其陵寝偏殿相继发生火灾,董仲舒还抱病起草一份奏章《灾异之记》,进一步阐释说:朝政有失,上天会降灾谴责帝王;如不自省,会出怪异现象警告;如果还不悔改,上天会改变授命。这显然是借火灾说上天已经对汉武帝不满。武帝震怒,董仲舒吓坏了!这好比想把老虎关进笼子,结果自己差点被老虎吃掉!
开国风光:厚积薄发开创新纪元
“自己人”成了烫手山芋
“丧家狗”们扬眉吐气
明显的货币经济时代
此后十年一瞥:久有凌云志
千古之叹:“孔子的笼子”3.0 版
第四章 东汉:光芒被西汉和北宋盖住了
河内太守曹褒救灾举措得当,中规中矩,然而事后却有人说他救灾不力,被免职。无独有偶。《孔子家语》卷二:子路在蒲地做县令,率民众修渠防灾,给民工每人发一箪饭一瓢水。孔子闻讯,立即派子贡去劝阻,责备说:“你既然知道民众在挨饿,为何不向国君报告,请他来发放救济呢?你这样私自救济,就彰显国君没有美德了,还不快停止,会获罪的!”用现代话来说,你子路、曹褒抢领导的镜头了。孔子真有“远见”啊!
开国风光:没有存在感的盛世
最注重教化的朝代
以一敌国的孤胆英雄封侯
不乘胜追击就要被斩
官员救灾与国君救灾之争
此后十年一瞥:盛世之终
千古之叹:娃娃皇帝为何层出不穷
第五章 东晋:流亡政府惊魂未定
南迁的晋政府实质上是一个流亡政府,由一些在北方幸而没有被杀,又幸而逃到江南的士大夫组成,统治一个他们根本不了解的世界。稍久之后,流亡政府变为殖民政府,土著人士在政府中没有地位,且受到轻视。土著人士也用轻视来回报,称呼流亡客人为“伧人”,意思是没有教养的俗汉。主客互相仇恨,引起不断的摩擦,甚至流血……
流亡政府:曲水流觞与新亭对泣
宫外无可用之官
宫内无可用接班人
此后十年一瞥:娱乐至死
千古之叹:隐士之多与少
第六章 北魏:血腥中的理性
“五胡”政权除了割据纷争、不同程度上汉化之外,还要争“中国”之正统。汉(前赵)开国皇帝匈奴人刘渊就公然说:“夫帝王岂有常哉?大禹出自西戎,文王生于东夷,顾惟德所授耳。”他们居然也会“文斗”了!会利用“天命靡常”的儒家理论,跟他们的前辈判若两人。孝文帝拓跋宏明确北魏继承的是晋,并问大臣:“你们希望朕远追商、周呢,还是想让朕连汉、晋都不如?”他们不认为自己只代表某一族,而直接以中华正统自居。
开国风光:与中原“零距离”
子贵母死
皇帝为被诬者担保
不许“借外婆名义吃鸡”
此后十年一瞥:冯太后保驾护航
千古之叹:反思“汉化”与“胡化”
第七章 唐:僭于上而治于下
孔子去见卫灵公夫人南子,因为南子“作风问题”名声欠佳,子路有意见,孔子只得跺着脚发誓自己是清白的。《论语》记载,孔子曾骂卫灵公“无道”。可是《孔子家语》又载,鲁哀公问晚年孔子:“当今天下,你看哪位国君最贤?”孔子回答:“最贤的我没见过,比较贤的应该算卫灵公吧!”哀公大吃一惊:“听说灵公夫妇淫乱不堪,还比较好?”孔子说:“臣语其朝廷行事,不论其私家之际也。”这就是说不以私生活否定政绩。由此可见,孔子有挺开明的一面,并没有将女人视为“祸水”。
开国风光:永远的回忆
乾元殿改建明堂
杀人先堵住其口
自加尊号“圣母神皇”
李家人站出来说“不”
诗人劝阻战争
此后十年一瞥:终圆女皇梦
千古之叹:武则天那无字碑该补何字?
第八章 北宋:文人的乐园
一向很不谦虚的乾隆说他只佩服三个皇帝:一是他的祖父康熙,二是唐太宗李世民,第三个就是宋仁宗赵祯。王素劝赵祯不要亲近女色,赵祯说:“近日,王德用确有美女进献,我很中意。”王素坚持说:“臣今日进谏,正是怕陛下为女色所惑。”赵祯只好下令:“王德用送来的女子,每人各赠钱300 贯,马上送离宫。”王素慌忙说:“不必如此匆忙!既然已经进宫,还是过一段时间再打发为妥。”赵祯笑道:“朕虽为帝王,与平民一样重情。我怕久了,会不忍心送走。”
开国风光:现代人最向往的时代
四方来贺之辩
皇帝还是想成仙
科举取士与柳永《鹤冲天》
比米还重要的盐
文曲星闪耀时
此后十年一瞥:“君子党”“小人党”之争
千古之叹:“妇人之仁”与“明主之仁”
第九章 辽:忍不住赞赏的游牧民族政权
923 年,耶律阿保机围攻沙陀失败,撤退之时又遭寒流袭击,平地积起很高的雪,粮草更加匮乏,逃出战场的人马大都饿死冻死在途中。后唐庄宗李存勖亲自率大军追击,追到幽州,竟然发现契丹军每一处营地都井然有序,根本看不到半点败逃的残迹,不由对身边人大发感慨:“蕃人法令如是,岂中国所及!”契丹“正处在一边遵守草原游牧国家的传统、一边适当引入中华的国家形式、摸索草原和中华相结合的国家形式和理想方式的最高潮阶段”。
开国风光:“一国两制”的卓越践行者
讨伐女真战利品丰盛
党项变亲家
对宋赢得扳头之战
此后十年一瞥:南北相峙
千古之叹:千古未有之大变局
第十章 金:从至贱者到小尧舜
北宋和金经过艰难谈判,终于达成联合灭辽的“海上盟约”。灭辽之后金军撤兵,童贯、蔡攸率员步入燕山府交接,大失所望,因为燕京的财物、官员和百姓全被金人卷走,只剩一座空城。金人声称这是宋帝的旨意:“只要土地,不要臣民。”这话太让人寒心了!冷静想想,悠悠数千年,“只要土地,不要臣民”的岂止宋帝?那些游牧民族往往倒是相反—只要臣民,不要土地。
开国风光:“夷狄中至贱者”的逆袭
寻根,寻根
何以为“小尧舜”?
此后十年一瞥:“女真文化复兴运动”失败
千古之叹:两宋对外挑战何以一再失败
第十一章 南宋:理学的阴霾浮现,浮现
朱熹在服饰方面相当保守,批评“今世之服,大抵皆胡服”,甚至认为“今上领衫与靴皆胡服”,直接批评宋高宗赵构,主张“而今衣服未得复古,且要辨得华夷”。1938 年版《福建通志》有一个细节:朱子主薄同安及守漳时,见妇女街中露面往来,示令出门须花巾兜面。民遵公训,名曰公兜。朱熹居然还要让中国女人出门蒙面!
王业偏安:接连四代太上皇
阻止理学的阴霾
生态环境保护早就有了
盐场的反叛
得不偿失的毁约
千古之叹:孔子的笼子4.0 版
第十二章 元:旧制度改革与大革命赛跑
同北魏孝文帝激进的汉化改革不同,虽然汉族儒臣一直致力于把忽必烈塑造成传统的中国皇帝,可忽必烈的统治政策充满了折中主义色彩,在有条件地吸收汉文明的同时,又顽强地保持了游牧民族的多数传统,即所谓的“内北国而外中国,内北人而外南人”。其结果是,激进的汉人认定他的汉化程度远远不够,保守的蒙古人却认为他已走得太远。忽必烈的继承者们基本延续了他的这种摇摆政策。
开国风光:第一个统一中国的马上民族
皇帝因改革无望而堕落
两项最大开支用于民生该多好
天灾与造反
此后十年一瞥:病急乱投医
千古之叹:皇帝被后儒越宠越坏了
第十三章 明:北虏南倭交相侵
据说,还在朱祁镇学说话的时候,父亲朱瞻基曾将他抱到膝上,问:“他日为天子,能令天下太平乎?”
小朱祁镇应声答道:“能。”
朱瞻基又问:“有干国之纪者,敢亲总六师往征其罪乎?”
小朱祁镇回答说:“敢。”
这则记载,对于朱祁镇后来的命运来说,真是一种讽刺。朱祁镇倒确实是敢亲率六师御驾亲征,但最后带来的不是成功,反而使自己成了俘虏。
开国风光:建构“儒教国家”
“三杨”开泰
工匠用脚说话
第三条“家规”也破了
此后十年一瞥:蔑视强胡,皇帝亲征被俘
千古之叹:史上的“贸易战”
•不能贸易只能抢
•不想贸易只想贡
•不敢贸易只敢礼
第十四章 清:不堪承受全球化之重
民谚曰“十年的鸡头赛砒霜”,就是说鸡越老,鸡头的毒性越大。我们有些传统文化就像老鸡头,越老毒性越大。老鸡头不会长智慧,不会新陈代谢,只会积储毒素。先秦儒家有些毒素但不大,到汉儒增大些,宋儒更大。清初思想家、教育家颜元慨然指出:“误人才,败天下事者,宋人之学也。”《哈佛中国史》说:“这些坚守一般儒家基本教义之积极人士反对任何制度的改变,包括工业化在内。”
开国风光:盛世的隐忧
皇帝推广自己培育的新稻种
禁毁小说淫词
反贪终于动些真格
清官未必识时务
此后十年一瞥:海禁仍摇摆不定
千古之叹:“狗脚松”与“老鸡头”
•健忘的“貂皮帝国”
•拒绝成长
•比酱缸更糟
结语 历代兴衰的天时地利人和
16 世纪地理大发现之后,西欧已经能远航来到中国。明朝万历年间,意大利传教士利玛窦的世界地图给中国带来极大震撼。葛兆光说这标志着“中国人才真正开始看到了‘世界’,在思想上出现了‘天崩地裂’的预兆”。越来越多读书人开始省悟,如明末瞿式谷认为自古以来的“天下”“四夷”说是不成立的,而应当树立“东海西海,心同理同”、平等交往的观念。明末清初著名反清志士朱舜水说:“世人必曰‘古人高于今人,中国胜于外国’,此是眼界逼窄,作此三家村语。”
天时
•世界政治千古大气候
•中国政治千古大气候
地利
•游牧民族不利变有利
•中原有利变不利
人和
•帝王的“职业道德”
•百姓身边的官员
参考文献
面朝大海阅春秋(后记)
· · · · · · (
收起)