具体描述
“梦总是领先于生活的。”路易•阿尔都塞在给情人克莱尔的信中写道。
1984年，就在他写作那本著名的自传《来日方长》之前，这位犯了谋杀案的哲学家翻阅了许多被他留存在文档里的梦的记录，试图在其中找出那件不可挽回的行为的预兆，以便日后通过自传理解和解释为何他会在1980年时扼死了自己的妻子埃莱娜•利特曼。
这本书根据时间顺序收录了他在1941年到1967年间留下的关于梦的主要记录。他把这些梦称作“无尽的焦虑之梦”：“我从梦里醒来后，一切都没有了。只剩下了喉间的木鞋声。只剩下了挥舞着的手，绝望地在空中划着轮廓……”
本书的结尾刊录了一篇惊人的文本：1985年，在那起谋杀案后，阿尔都塞假托其主治医师之名写的笔记——我们有理由认为这篇笔记其实是他与自己的对话。
这位犯了谋杀案的哲学家，他在历史上独一无二的特殊命运，既吸引着人们，又让人困惑不已。
——比岱
梦背后的东西，在梦之前就已经存在了。
——阿尔都塞
梦是清醒生活的继续，它总是与我们最近意识中的观念不谋而合，只需要仔细观察，梦的内容可以在清醒生活中找到根源。
——弗洛伊德
作者简介
关于作者
路易•阿尔都塞（1918—1990） 法国哲学家，共产主义者，长期执教于法国巴黎高等师范学院。生前出版有《孟德斯鸠：政治与历史》《保卫马克思》《阅读〈资本论〉》等11种著作，对欧洲的马克思主义思潮有深远影响。去世后陆续整理出版的遗著有《来日方长》《哲学与政治文集》（两卷）《论再生产》《在哲学中成为马克思主义者》等20余种，在思想界引起广泛且持续的讨论。
关于编者
奥利维耶•科尔佩 法国国家科学研究中心（CNRS）的工程师，当代出版纪念研究所（IMEC）的创建者之一，并在2013年之前担任研究所的主席。
扬•穆里耶•布唐 法国左翼经济学家，曾在巴黎政治学院、宾汉顿大学等机构任教。他也是研究阿尔都塞的专家，著有《阿尔都塞传》。
关于译者
曹天羽 哲学硕士，毕业于法国巴黎第八大学。
目录信息
关于本版的注解
开场 梦总是领先于生活
一 1941年 坐潜艇旅行
二 1944年 熟透的桃子
三 1945年 牧场的梦
四 1947年 死人复活
五 1949年至1950年 反抗的女人
六 1956年 喉咙里的木鞋声
七 1957年 鸟笼
八 1958年 梦的味道
九 1962年 贪小便宜的人
十 1963年 关于灰的梦
十一 1964年 ·a. 寻找真正的父亲 b. 家庭生活 c. 预兆性的梦
十二 1967年 一个关键的梦
十三 无日期 梦到了激烈的性爱
收场 一桩凶手为两人的谋杀案 阿尔都塞假托主治医生之名写下的笔记（1985）
致谢
路易·阿尔都塞著作表（部分）
译名对照表
译后记
· · · · · · (收起)
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
我得说，这本书的叙事结构极其大胆和创新，完全打破了我对传统小说设定的预期。它不是那种线性叙事的平铺直叙，而是像一个不断旋转的万花筒，从不同的时间线和视角中切入，将一个宏大的主题碎片化地呈现出来。起初阅读时，确实需要集中十二分的注意力去梳理那些看似杂乱无章的线索，甚至有一度我感觉自己迷失在了作者精心编织的迷宫里。但正是这种“迷失感”，恰恰是作者想要引导我们去体验的阅读过程——一种对既定秩序的反叛和对真实认知的不断重建。等到所有的碎片最终拼凑起来时，那种豁然开朗的震撼感，是任何平庸之作都无法比拟的。这需要读者投入极大的耐心和思考，但最终的回报是丰厚的，它提供了一种看待世界和理解复杂人性的全新视角。这本书的文字密度极高，充满了哲学思辨的意味，读完之后，我感觉自己的思维都被拓宽了好几个维度。
评分这本书的哲学思辨深度令人叹服，它毫不留情地撕开了现代社会中许多光鲜亮丽的表象，直抵那些潜藏在日常之下的结构性困境。作者似乎对人类的宿命论有着深刻的洞察，无论是对个体自由的拷问，还是对群体无意识的批判，都展现出一种冷静到近乎残酷的理性光辉。我尤其欣赏作者在描绘那些宏大主题时，并未采用说教式的口吻，而是通过角色的命运和日常的琐碎来侧面烘托，这种“润物细无声”的渗透力，远比直白的宣言更加有力。读完后，我久久不能平静，书中的某些论断像一把锋利的刻刀，在我既有的认知上留下了深刻的印记。它迫使我审视自己所处的位置，并对“安逸”这个词产生了前所未有的警惕。对于那些追求思想深度、不满足于肤浅娱乐的读者来说，这绝对是一本值得反复研读的宝典。
评分从文学技巧的角度来看，这本书的语言功力简直是教科书级别的示范。作者对意象的运用达到了炉火纯青的地步，那些具象化的描述，不仅丰富了场景，更重要的是，它们承担了超越文字本身的象征意义。比如，某一个反复出现的物件，它在故事不同阶段的出现和状态变化，本身就构成了一部无声的、关于时间流逝和人物异化的短史。此外，这本书的节奏感处理得非常高明，某些段落的长句仿佛咏叹调般悠长而复杂，充满了古典的韵律美，而另一些场景则采用极简的短句，如同快板般急促有力，完美契合了当时人物的心理状态。这种在繁复与简洁之间自由切换的能力，展现了作者高超的文字驾驭能力。这本书的每一个段落都值得被单独拎出来欣赏，它们本身就是艺术品。
评分坦白地说，这本书的阅读体验是极具侵入性的，它不会让你感到舒适，但会让你感到“真实”。它处理的主题非常晦暗，涉及了许多人性中难以启齿的部分，比如自我欺骗、群体性的盲从以及个体在巨大压力下的异化过程。作者的笔触毫不留情，他敢于将那些我们习惯性地用“体面”外衣包裹起来的丑陋暴露在阳光下，并且毫不试图去粉饰太平。我有时需要暂停下来，深吸一口气，才能鼓起勇气继续往下读，因为那种被剥开伪装后的赤裸感让人有些眩晕。然而，正是这种不妥协的勇气，使得这本书拥有了一种近乎神圣的力量——它提供了一种直视黑暗的勇气。对于那些寻求挑战、渴望在阅读中获得深刻启示的读者，我强烈推荐这本书，它不是用来消遣的，它是用来“雕刻”你的思想的。
评分这本小说简直是情感的过山车，读起来让人心跳加速，手心冒汗。作者对人物内心世界的刻画细腻到令人发指，每一个转折、每一个犹豫，都仿佛能直接投射到读者的灵魂深处。我甚至能感觉到主角呼吸的急促和心跳的擂鼓。故事情节的推进速度把握得恰到好处，时而慢条斯理地铺陈细节，让你沉浸在那种压抑的氛围中，时而又毫无预警地抛出一个重磅炸弹，让你瞬间喘不过气来。那种混合着希望与绝望的复杂情绪，被作者拿捏得炉火纯青。它不仅仅是一个故事，更像是一场深入灵魂的拷问，让你不得不去直面那些平日里刻意回避的阴暗角落。我放下书的时候，感觉自己像是刚刚经历了一场漫长的马拉松，筋疲力尽，但又有一种奇异的满足感，仿佛完成了一次重要的自我救赎。这本书的语言风格充满了张力和画面感，每一个句子都像精心打磨的宝石，折射出不同的光芒，让人忍不住一遍遍地去品味和咀嚼。
评分此书的梦境汇编忠实地展露着作为一个杀人犯和精神病人的阿尔都塞的病态，这种病态是一种持续而绵久的发病过程，而最后举起刀和最终精神的崩裂只是病程的最后一幕，是充满戏剧性人生在一瞬的高潮之后的突然爆裂。其他评价里所提的阳性崇拜是客观的。这种崇拜是一种来自于对现实不满所形成的无意识的想象空间，是一种精神与物质“断裂”的原因和表现——没错，回到阿尔都塞学术中最关键的“断裂”这个词，就会发现这种凝固的对立早已经埋下了伏笔。梦境很有趣的地方就在于，它是一种无意识投射的记录，更是一种现实因素的重组，对梦境的透视所呈现的其实是一种现实的交错和意识的交织。有人说要将作品与人品相区分，但这二者本身就像悲剧的阿尔都塞一样是互为彼此的，我们在欣赏作品的犀利与冷静时，必然要面对一个刻薄、甚至有一些残忍的作者形象。
评分长期记录梦境具有一定参考价值，有些记录十分随意，有些认真，丢失的物品、人际关系、身体、交通工具……琐碎中可窥见某种脉络与联结。最后一篇《笔记》也似梦境视角。
评分誰tm不想做愛？
评分誰tm不想做愛？
评分阿尔都塞的梦境记录，当在意识状态下诉诸语言再现梦境时，梦中的内容与经过作者润饰的内容便密切交织在了一起，不过这都不要紧，对于阿尔都塞来说，现实也是梦境的一部分。在《一桩两人共谋的凶杀案》中，阿尔都塞仿佛从自我中分身出了一位他者，以为自己辩护。他对克莱尔梦的解析，比弗洛伊德的临床释梦案例合理得多。“爱与悲哀的馈赠有着同样的温度，在痉挛的那一刻，就好像在进行虔诚的性交。”这就是阿尔都塞，一个患有精神疾病的杀妻犯，一位永远迸发着思想光芒的哲学家，危险而迷人。
