忠于自我而活,不应该是一种奢望。
意大利版《丹麦女孩》,斯特雷加奖终选入围作品;
关于性别认知障碍,关于爱与勇气,关于那些在黑暗中寻觅自己的光的人……
+++
这个故事里充斥着折磨与痛苦,愤怒与疲惫,而其中最动人心魄的,是刻骨铭心的爱。 ——斯特雷加奖 推荐词
+++
“我坐在手术室旁冰冷的走廊里,你光着身子躺在里边,这是你作为女孩、女人和女性的最后时刻。”
VS
“我比那些你们眼中的男人更像男人,因为他们天 经地义是男人,是自然和命运让他们成为男人。但我却要不惜一切代价,哪怕磨破指甲、咬断牙也要成为一个男人。”
+++
内容简介:
18岁的伊娃躺在塞尔维亚一家医院的手术台上,因为麻醉,她失去了知觉。
医生们用绿色记号笔在她身上画线,标出手术刀落下的位置——乳房,子宫、卵巢和阴道……
如果手术顺利结束,那么,世界上就不再有伊娃,而亚历山德罗将迎来新生。
*
作为一个小女孩,伊娃是如此普通,天真勇敢,有疼爱她的父母亲人,生活无忧无虑。但她似乎又有些怪异:她喜欢火车机械玩具而非公主洋娃娃;她总爱穿着裤子,讨厌裙子;她偷偷告诉表姐自己其实是个男孩……她想变成亚历山德罗——这是一个男人的名字。
她忍受着旁人的白眼与侮辱,想方设法地按照自己的意愿生活,甚至不惜为之付出生命的代价……她唯一的武器,就是父母的爱。作为一个“性别认知障碍”人士,她自然是不幸的。而子女的不幸,在父母那里往往会加倍呈现……
作者 :西尔维娅•费雷里/Silvia Ferreri
意大利新锐作家、记者,本书是她初入文坛的代表作,一经出版即引起巨大轰动,并强势入围2018年意大利斯特雷加奖终选。
++
译者
陈英 :意大利语言学博士,现为四川外国语大学法意语系副教授,译有“那不勒斯四部曲”、《碎片》《微 型世界》《鞋带》《愤怒的城堡》《一个人消失在世上》《迫害》《拳头》《威尼斯是一条鱼》等。
许文畅 :四川外国语大学意大利语专业在读硕士研究生
有人曾经跟我说,生命的诞生有时候很简单,就像瓜熟蒂落。而谁曾料想过,身体也开始像雕塑作品一样,可以重新打造。一切从头再来,母亲费了无数心血孕育出的的一具身体,可以在短短数小时内进行重塑。我们用简单的话语来说,叫“变性手术”。而意大利新锐作家西尔维娅•费雷...
评分 评分身为trans与父母拉锯多年,自己也到了为人父母的年龄,在父母和子女两个视角间来回穿梭着阅读这本书,最大的感受就是,爱这个看起来崇高的感情,在trans家庭中往往是一个悖论。 性别认同障碍是“不幸”“诅咒”或“被上帝抛弃”、替代性激素治疗或拮抗剂治疗是“蠢事”“不负责...
评分 评分这部作品的文字功底简直是令人叹为观止,作者在叙事节奏的把控上展现出了一种近乎古典的沉稳与现代的敏锐交织的独特韵味。它没有那种迎合大众口味的直白叙事,反而像一位技艺精湛的工匠,用细密的针脚织就出一幅幅光影斑驳的画面。你得静下心来,才能捕捉到那些隐藏在日常对话和场景描绘下的深层情绪暗流。特别是对环境氛围的营造,那种潮湿、微凉,带着些许年代感的物件气息,仿佛能穿透纸页,实实在在地触碰到读者的皮肤。我尤其欣赏作者对人物内心挣扎的刻画,那种说不出口的、在理智与情感的夹缝中摇摆的状态,被描绘得如此真实可信,让人在阅读时忍不住会代入自己的过往经历,产生强烈的共鸣。这不仅仅是一本书,更像是一次深度的心理探险,引导你重新审视那些被时间尘封的记忆碎片,并以一种全新的视角去审视它们带来的影响。这种文学上的张力和细腻的笔触,是当下许多快餐式阅读中难得一见的高级感。
评分这本书的语言风格可以说是极具辨识度的,它不是那种追求华丽辞藻堆砌的风格,而是带着一种近乎纪实般的冷静和疏离感。作者似乎故意拉开了与故事主体的距离,用一种近乎人类学观察者的视角去记录和呈现一切。这种“远视”反而带来了更强烈的“近看”效果,因为它迫使读者自己去填补情感的空缺,去主动构建人物的动机和情感逻辑。我在阅读过程中,多次停下来,反复咀嚼某些段落的措辞。那些看似平淡的对话,其实暗藏着巨大的张力,所有的冲突和爆发点都被压抑在了语言的“留白”之中。这对我来说,是一种全新的阅读挑战——习惯了被作者直接喂养情绪的读者,需要在这里学会自己“消化”和“提炼”。这种克制的美学,让人联想到那些黑白电影中不加修饰的镜头语言,它将叙事的焦点完全交还给了事件本身,而非讲述者的情绪渲染。
评分坦白讲,这本书的节奏是慢热的,它不会在开篇就抛出引人入胜的钩子,而是要求读者像品尝陈年老酒一样,慢慢地让味道在舌尖和心底散开。真正让我感到震撼的是作者对“关系”的解剖。书中描绘的几组核心人物关系,没有落入任何俗套的窠臼,它们是如此的复杂、矛盾、充满未尽之意。作者似乎对人性的灰色地带有着近乎病态的迷恋,她挖掘的不是善与恶的二元对立,而是夹杂在两者之间的、由误解、妥协和潜意识驱动的灰色地带。每一次情感的流露,都显得那么沉重且代价高昂,仿佛每一个拥抱的背后都潜藏着一次无形的诀别。阅读这本书的过程,更像是一场漫长的、深入的共情训练,它让你不得不去设想,如果你处在那样一种被重重限制和困境包围的状态下,你会如何挣扎。这种对“人之所以为人”的困境的深切体悟,是它最强大的力量所在。
评分从结构布局上来看,这本书展现出了一种近乎建筑学的严谨。每一个章节的安排,都像是精心计算过的支撑点,共同维系着一个脆弱但又异常坚固的叙事框架。它的叙事视角是流动的,有时像上帝的全知视角俯瞰众生,下一秒又骤然收缩到某个特定人物最私密、最不可告人的瞬间。这种视角的不断切换,制造出一种轻微的眩晕感,但这种“眩晕”是必要的,它有效地打破了传统故事线索的惯性,让人时刻保持警觉。我特别关注了作者在时间跨度上的处理,它在宏大的历史背景与个体生命的短暂性之间进行着精妙的平衡。那些关于传承、遗忘和记忆的母题,不是被讲述出来的,而是被搭建起来的,读者仿佛置身于一个由文本构成的迷宫,每一次转角都可能通向不同的理解维度。这对于追求结构复杂性和文本深度的读者来说,无疑是一场盛宴。
评分读完这本书,我感到一股强烈的、近乎宿命论的哲学思考冲击着我的思维边界。它并非那种高屋建瓴地阐述宏大理论的作品,而是在极其微小、琐碎的生活片段中,巧妙地植入了关于“存在”与“意义”的探讨。作者处理时间线的方式非常巧妙,它不是线性的推进,更像是一个螺旋上升的过程,过去的某个瞬间会突然以一种全新的角度折射到当下的困境中,形成一种不断自我参照的阅读体验。我注意到书中大量使用了意象和象征手法,这些元素的重复出现和变异,构筑了一个复杂且富有暗示性的符号系统。理解它需要一定的耐心和背景知识,但一旦你“进入”了作者构建的那个世界,那种被抽离现实的恍惚感和由此带来的精神上的富足感是无可替代的。它迫使你走出舒适区,去面对那些关于选择、代价与不可逆转性的沉重议题。这是一次对阅读者智识和情感储备的双重考验,回报则是对生命更深层次的洞察。
评分18 岁去塞尔维亚,义无反顾,切掉健康的器官,爱娃变成亚历桑德罗,作为母亲会经历什么心路历程……
评分不論是作者還是譯者,語言功力真的太強了,把一個性別認知障礙的母親脆弱又強大的心理描寫表達得好細膩,人物形象溫柔得令人想哭泣。
评分故事是关于跨性别者,但讲述者是母亲,母亲给予孩子的生理性别和孩子自己想要的社会性别不一样时,应该如何抉择?虽然是虚构故事,但母亲心路历程太真实太能感染人了了,在这个过程中她内心充满了嫉妒、茫然、怨愤,还有深信自己最爱女儿却造就了女儿最大桎梏的痛苦。翻译也很棒。也许父母和孩子之间的关系,就像书里说的,母亲一边说着我爱你,一边送女儿躺上担架进入手术室。
评分https://athenacool.wordpress.com/2021/03/31/%e6%88%91%e5%b0%86%e5%a6%82%e4%bd%95%e5%91%bc%e5%94%a4%e4%bd%a0/
评分以母亲的视角写孩子的性别认同障碍。“女儿”多年来一直认为自己是小男孩,用尽一切手段渴望换取男性的身体,本身无可厚非;但要深爱“她”的母亲接受自己孕育的健康孩子被“肢解”,摘掉性器植入人工阳具,同时伴随意外的可能,困惑、痛苦、拉扯、不理解是必然的。即使最终达成和解,无法预知的未来也未必一帆风顺。很难说无条件的爱与忧是否也是一种情感勒索,年少气盛、无所畏惧的少年男女也无法预料多年后会否后悔当初的选择。但当孩子的“自我”开始觉醒,父母也许终究无法阻止干预,只能成为ta们的盟友,或敌人。