說故事的人

故事是最重要的，如果故事本身有足夠的說服力、感染力，撐得起裡麵該有的氣氛和情緒，觀眾／讀者就會繼續看下去。拍電影的李安和寫小說的葛林似乎都是這麼認為的。李安和葛林，一個擅長重新詮釋別人的故事，另一個總試圖把自己紊亂的經歷理齣頭緒、寫成故事；儘管使用的媒介不同，這兩個很會說故事的人顯然有許多共通點。他們都把主要的力氣用在交代情節，也就是如何將一個故事說得動聽；能以最簡單的方式令觀眾和讀者聚精會神屏息以待，不讓花稍的枝節模糊瞭焦點；並且，擁有讓深刻主題在幽默的情境中發光的本事，豐富地呈現矛盾處境中的複雜人性。

本期的李安專輯，除瞭由導演親身敘述過往的經驗與收穫、新作《斷背山》製作過程，影評人但唐謨綜論國際間對他的各種評價，還特地邀請作傢馮光遠側寫這位老友。國際文壇單元則選刊葛林的第一部自傳《小說傢的真實人生》，背景是一九一○到二○年代的英國，主要寫他的童年歷程與求學經驗。葛林曾說「童年是小說傢的存款」，這本自傳證明瞭他是個多麼富有的創作者。

還有另外一些人，雖然原本無意說書，但所遭遇的荒謬苦難卻漫生齣令人不忍釋捲的情節，彷彿他們的整個人生隻為寫這一則故事。本期的特別企畫「流離記憶：外省族群傢書作品展」，便與你分享這些素樸的生命記錄。

本期登場的兩個新專欄為《印刻》增加瞭文化觀察的麵嚮。以搖滾樂作為政治研究背景音的張鐵誌，於「革命伴奏麯」中介紹參與、影響西方重要社會運動的音樂人。而在儼然颱灣咖啡館文化起點的「挪威森林」裡，餘永寬寫下「咖啡情狀」香氣氤氳的人與事。

此外：今年夏天，以賴和第一篇白話文小說〈鬥熱鬧〉為名的走唱團，帶著他們創作的《河——賴和音樂專輯》招大傢「鬥」起來。為什麼是賴和？看著這張專輯成形的吳音寧嘗試從歷史細流中篩汰齣一些緣由；〈愛麗絲漫遊食玩仙境〉進行的《愛麗絲》立體導讀，以全新的「尺度」呈現書中的幽默和諷刺；莫言的短篇作品〈普通話〉，輕描淡寫的敘事下言語的建設力與破壞力掀起的洶湧波濤，教人禁不住打個冷顫。

季季專欄「行走的樹」因故暫停一次，〈阿肥傢的客廳（下）〉延至二月號刊齣。

第二捲第五期（一月號）目次

【編輯室報告】說故事的人 黃筱威

【劇照的聯想】等天氣 硃天文

【短波】沒人想讀關於快樂的書 黃燦然

【辭海峽】白話，大白話 JK

【專輯：李安】

從柏林、威尼斯到好萊塢專——專訪李安導演

偉大的愛情，就是需要重重難關——李安談電影《斷背山》 謝朝宗

斷背山上的普世戀歌 宋瑛堂

李安——西方人對亞洲看法的縮影 但唐謨

之於李安 馮光遠

【國際文壇】

小說傢的真實人生 格雷安‧葛林／文　黃芳田／譯

童年是作傢的存款 莫德琳

【革命伴奏麯】抗議歌手的永恆典型：Joe Hill 張鐵誌

【咖啡情狀】咖啡館的一天 餘永寬

【光影‧歲月】沒有人是完美的 毛尖

【散文】中場離席的暗影 鍾文音

【特別企劃：流離記憶——外省族群傢書作品展】

關於傢書徵文計畫的一些想法 張茂桂

異鄉的蓬草——給夢 夏婉雲

百年之孤寂──給父親的悼亡書 阮秀莉

雪書 劉夏

一封永遠無法投寄的傢書 王健

一塊浮木 王令嫻

獻給我的父親 黃洛斐

【演藝廳】歷史親像什麼款的河？ 吳音寧

【行旅遠方】湄公河上的珍珠：瑯勃拉邦 李昱宏

【過日子】玫瑰達人4 林維

【玩物誌】愛麗絲漫遊食玩仙境 別叫我葉怡君

【超新星】牡蠣 溫毓詩

【那些人那些事】

懷念郭鬆棻 曹又方

汪曾祺的文革十年 陳徒手

【CEO生命閱讀】在生命壯闊處，勇敢飛、盡情舞——專訪統一佳佳總經理黃淑珠

【一月小說】普通話 莫言