收藏盒裡的人生

專為名人代筆自傳的作家，要如何寫起真正的「自傳」，和自己算總帳？

其實每個小說家可能都做過類似的事：剪裁、揀選他人或自己的人生片段，分門別類放在收藏盒裡，日後再視不同需要加以改造選用。差別只在於，我們可以（願意）將傳記看作一種小說嗎？而代筆作家即使不會在撰稿時設身處地化為傳主，透過他的眼、他的腦重組後的他人傳記，似乎也很難完全不摻雜一絲「自己的」人生。於是，我們甚至可以說，代筆作家透過不同的傳主看到自己的不同成分，但是當傳主就是代筆作家本人，他又該站在何種立場，透過誰的眼睛看見自己呢？

收藏盒裡的人生片段哪些屬於誰，最終可能是哲學問題，但那些片段藉由什麼技法拼貼成什麼人形，確確實實是文學的管轄範圍。這樣的多重變奏，形成了本期專輯人物與他的作品間有趣的對話。

本期介紹的另一位外國作家，是馳名美國文壇的瓊‧蒂蒂安。她素以敏銳理性的觀察和精心推敲的文字見稱，近作《奇想之年》卻以極度白描的方式訴說痛失人生伴侶第一年的心路歷程；原本對生命的定見全部毀壞，在瘋狂與理智的拔河中得到的領悟，可稱是傷慟文學的經典之作。

同樣是經歷錐心傷痛的文學家，黃春明展現了比愛更強悍的寬容。「只是簡單以土地之愛或母性之愛的解釋，並不足以探測小說的藝術深度與高度。情愛是平面，情操才是立體。愛是有所選擇，寬容才是涵納一切。」在專欄「三十年遺忘錄」中，陳芳明對黃春明的小說有另一番解讀。

「超新星」陳南宗，自稱由於商學與科學的雙重訓練，養出了如鋼鐵般冷硬的自體邏輯感，由這篇閃見哀淒荒謬血光的作品確實可見一斑；精心鋪陳的情節於將爆未爆之際留給讀者思索現實的張力。「本月小說」則是駱以軍「西夏旅館」又一章；在小說家宛如流沙般細節漫渙的筆下，美好過往化身鬼魅悄聲造訪，斑剝的文明卻透映著對他嫌惡的回憶的理解與寬恕。

隨著青藏鐵路在歷時近五十年後終於修築完成，原本即高燒不退的西藏熱潮簡直驟升至沸點。西藏站在歷史的新起點，眼前的一切還在未定之天，視之為終極聖地的各路人馬紛紛上路，多位台灣作家亦在此時首度造訪雪域。「漫遊者」特地推出西藏小輯，連續兩期分別刊出李黎、蘇偉貞、藍博洲、駱以軍、葉芸芸、范振國等人的香格里拉遊記，分享海拔五千公尺高度上，夢的顏色都和平地不同的記憶，與那片土地引動的千思萬緒。

一同前往藏地的作家們從起點就迫不及待把酒言歡，而棲身嗜酒扶桑國多年的翻譯、隨筆家李長聲卻不喜聚飲，喝出了連明月也不邀的獨酌最高境界，上溯古代詩仙下尋同輩文豪，找出各種說法支持自斟自飲的習癖，也連帶探究起古今中日的飲酒文化。〈居酒屋閒話三帖〉裡，他寫酒與下酒菜，字裡行間是有點年份的作者才帶得出來的醇香。

43 第三卷第七期（三月號）目次

【編輯室報告】收藏盒裡的人生 黃筱威

【西西說畫】視點 西西、何福仁

【幻覺的行列】年度平安之夢 鯨向海

【專輯：明夏‧柯內留斯】

德文內找不到黑暗這個詞彙──紀蔚然對談明夏‧柯內留斯 周安曼／翻譯整理

最美的時刻 明夏‧柯內留斯／文　 楊夢茹／譯

明夏與他的小說世界 陳玉慧

【張愛玲來信箋註】清如水，明如鏡的秋天——張愛玲來信箋註（七） 莊信正

【散文】

夜間辛亥國小操場的死亡隊伍 唐諾

阿青 葉芸芸

【三十年遺忘錄】寬容比愛強悍 陳芳明

【國際文壇】

奇想之年 瓊‧蒂蒂安／文　 李靜宜／譯

在瘋狂與理智的拔河中領悟——瓊‧蒂蒂安與《奇想之年》　 李靜宜

【專欄：室內靜物‧窗外風景】雲淡風清朱曉玫──一個巴哈詮釋者的旅程 尉任之

【專欄：誤解莎士比亞】莎士比亞打麻將 紀蔚然

【漫遊者】

一夢難求 蘇偉貞

朝聖之路 李黎

西藏書簡 藍博洲

【新藝見】異業大結合搶攻創意城市──閱讀白色明日博物館背後的超連結 黃海鳴

【櫻開絹絲谷】

山櫻紅與茶花白 沈花末

遇見美麗的淚珠 應鳳凰

花之路 陳雪

【專欄：吉光書簡】如歸之感 曾淑美

【過日子】居酒屋閒話三帖 李長聲

【超新星】國父，西施，及可哀事物 陳南宗

【專欄：回首我們的時代】無名氏與無名書 尉天驄

【專欄：兩張詩譚】拗救補述 張夢機、張大春

【那些人那些事】一個消失男人的日記——重探楊納傑克歌曲集 陳黎

【CEO生命閱讀】食尚精品，生活與夢的進行式——專訪General Mills通用磨坊台灣區總裁黃潔霞 蘇惠昭

【三月小說】沙丘之女 駱以軍