从西塞罗到马尔库斯·奥列里乌斯这段时期“曾出现一个独特的时刻,彼时,众神已灭,基督未显,唯人独存”!我的人生将有一大部分花在试图定义、然后描绘那独存于世并与全人类息息相关之人——玛格丽特·尤瑟纳尔。
哈德良,原名普布利乌斯·埃利乌斯·哈德良(76.1.24—138.7.10,绰号勇帝),罗马帝国五贤帝之一,生活于罗马帝国鼎盛时期。在位期间,他停止东方战争,与帕提亚国王缔结和约,改革官僚制度和法律,在不列颠岛北部建造了横贯东西的“哈德良长城”,并主持了大量艺术、建筑项目,如重建万神殿等。
《哈德良回忆录》一书采用书信体,透过老迈的哈德良留给十七岁继任者马尔库斯·奥列里乌斯的书信,娓娓道来一位尊贵的帝王,在生命终结之即,对人生、社会、爱情、政治、艺术等命题的观察与思考,也描述了他如何从军人一步步成为王者。书中不仅为皇帝呈现了文人、艺术家、旅行家、情人等诸多形象,还大量还原了古罗马时代的历史细节,既是一本写人生、写历史的小说,也反映了作者对人类文明的深刻思考。
作者 | 玛格丽特·尤瑟纳尔(Marguerite Yourcenar, 1903-1987)
法语小说家、诗人、翻译家、文学批评家,16岁即以长诗《幻想园》崭露头角,1951年出版的《哈德良回忆录》同时得到费米纳奖和法兰西学院大奖,并获法美两国批评界一致高度评价。1968年出版的另一部代表作的《苦炼》则获费米纳文学奖。
此后,尤瑟纳尔奖项不断加身——1970年当选比利时皇家文学院院士,1980年法兰西学院首位女院士,1986年被授予法国第三级荣誉勋位和美国艺术家俱乐部的文学奖章,1987年当选美国文理科学院院士;另获法兰西学院大奖、荷兰伊拉斯谟奖、摩纳哥皮埃尔亲王奖等多个文学、文化奖项。尤其值得强调的是,她是入选法兰西学院的第一位女性——这个由红衣主教黎塞留创立的学院是法国学术界的最高权威,院士包括孟德斯鸠、伏尔泰、孔多塞、维克多·雨果、托克维尔、小仲马等一众彪炳史册的人物。
尤瑟纳尔的独特性引人注目——作为一位没有界限的作家,玛格丽特·尤瑟纳尔关注大写的人类和历史,写作风格严谨而隽永,知识积累与储备也极为庞大。她的作品特色在于对古代文明和历史变迁的丰富知识,以及尝试理解人类行为的动机。一句话,她是那种能够有效思索世界和人类的作家。因此也有学者认为,读尤瑟纳尔的作品,就像读普鲁斯特或者托尔斯泰一样,感觉到的是时代、是生活的整体在流动。
译者 | 陈太乙
法国Tours大学法国现代文学硕士、法国Grenoble第三大学法语外语教学硕士暨语言学博士候选人,曾任中学及大学法文兼任讲师。其所翻译的《哈德良回忆录》被梁文道评为该书四个中译本中最好的译本。
比起历史小说,我更愿意称本书为一部哲学小说或随笔。一般历史小说中那种跌宕起伏、激动人心的情节设计,那些极其细腻、乃至有些繁复的细节描写,到了本书中都被淡化,经历了主人公记忆的一层过滤,情节叙述变得平静,场景描写变得精炼概括。给我留下深刻印象的,反而是那些不...
评分A famous book, but not good for me. Mostly a bit of this and that, here and there, love, war, laws, travels, mourning, old age. It lacks focus and depth. For me, the most interesting part is his meditation about death. It rings genuine feelings. But again...
评分旧博客一篇(2007-12-1 17:41:00 ) 书信体对应——或者对立于许多其他的写作方式。 李卓吾说:“……《焚书》,则答知己书问,所言……中其痼疾, 则必欲杀我矣;故欲焚之,言当焚而弃之,不可留也。” 所以,卷五论曹操的时候,赞颂良文如医之后, 说,“盖知己甚难。”书信...
评分当知道尤瑟纳尔的文集有了全套中文译本的时候,一瞬间记忆涌现,我看的第一本她的书,就是《哈德良回忆录》。 还是高一的时候,暑假里翘掉辅导课,泡在图书馆看书。列了一个长长的书单,一本本地找,当发现又这本《哈德良回忆录》的时候,激动得无以复加。 那时候迷上了古罗马...
评分这是现时北京市面上能够见到的《哈德良回忆录》唯一书面的读本,但是读完第一段便不知如何再继续下去。作为尤瑟纳尔最重要的一部恢弘史诗著作,这个译本叙事粗陋寡淡不说,尤瑟纳尔语言中特有的古典与优雅韵味也尽失,更别提获得其他什么阅读体验了。以前还觉得或许可以期待写...
这本书的结构布局也堪称一绝,它并非线性叙事,而是像一棵根系发达的古树,各个章节彼此呼应,枝蔓交错。很多看似闲笔的片段,在后续的章节中会以意想不到的方式被重新激活,构成一个精妙的闭环。这种精心的设计,体现了作者对故事整体架构的绝对掌控力。读到中段时,我开始对书中某些人物的命运产生强烈的共情,即便是那些篇幅不多的配角,也被赋予了足够的生命力,他们的命运折射出那个时代的普遍困境。这本书对于“遗忘”与“铭记”的主题进行了非常深入的挖掘。它提出了一种深刻的疑问:真正的永恒,究竟是依靠坚固的石碑,还是依靠口耳相传的记忆?这种对存在本质的探讨,让这本书的深度远远超越了单纯的个人传记范畴。它更像是一部关于“如何承担重量”的教科书,充满了对历史责任的敬畏感。
评分阅读体验上,这本书给我带来的冲击是近乎震撼的。它不像某些畅销小说那样,用快速的节奏和跌宕起伏的情节来吸引你,恰恰相反,它的节奏是沉稳的、近乎冥想式的。我常常需要停下来,合上书本,让文字在脑海中沉淀许久。书中对于“秩序”与“混乱”的辩证思考,尤其令我着迷。作者似乎总能在最不经意的地方,抛出一个足以颠覆你固有认知的观点。这使得阅读过程充满了智力上的愉悦和挑战。我注意到,作者在处理历史事件时,采取了一种非常克制但又极具穿透力的笔法,没有过多渲染戏剧性,而是专注于描摹事件背后驱动人心的那些复杂动机。这需要读者具备一定的耐心和对历史语境的敏感度。其中穿插的关于建筑、法律和军事策略的描绘,精准而富有洞察力,显示出作者深厚的知识储备,但又处理得浑然天成,绝无生硬的堆砌感。它迫使我重新审视自己对权威、遗产和不朽的理解,是一次真正的智力上的“重塑”。
评分如果说有什么需要读者特别注意的,那就是作者对“克制”的运用达到了极致。书中充满了巨大的情感张力,但作者总是巧妙地将其包裹在冷静、理性的叙述之下,这使得情感的爆发点更加具有冲击力,像深海下的暗流,一旦涌动,便势不可挡。我被书中那种“在巨大压力下保持优雅和尊严”的态度深深触动。它没有贩卖廉价的煽情,而是通过对日常琐碎的描绘,烘托出非凡的意志力。这种风格对于习惯了快节奏、直白表达的现代读者来说,可能需要一点适应期。但一旦进入状态,你会发现自己正在进行一场与历史上某个伟大灵魂的私密对话。这本书的价值,不在于它讲述了什么具体事件,而在于它在如何面对宿命、如何构建自我价值体系上,提供了一种近乎永恒的参照。它是一面镜子,映照出的不仅仅是过去的影子,更有我们当代人面对复杂世界时应有的姿态。
评分这本书的书名在我的脑海里盘旋了很久,直到我真正翻开它,才意识到自己错过了多少。首先映入眼帘的,是那种带着岁月沉淀感的文字,如同古老的羊皮卷被轻轻展开,每一页都散发着一种难以言喻的历史气息。作者的叙事手法极其高明,他似乎并不急于讲述一个完整的故事,而是像一个技艺精湛的织工,将无数细微的观察、深刻的感悟和对人性的洞察,巧妙地编织在一起。你会发现自己仿佛穿越了时空,置身于一个宏大而又私密的内心世界。那些关于权力、责任、孤独的探讨,不再是空洞的哲学说教,而是通过一个个生动的场景和人物对话鲜活地呈现出来。比如,描写边疆巡视的那几章,那种冰冷空气中夹杂着泥土和汗水的真实感,简直让人感同身受。我尤其欣赏作者对细节的把控,即便是对一块石头纹路的描述,也充满了力量和象征意义。读完第一部分,我最大的感受是,这不是一本消遣之作,而是一次漫长而值得的朝圣之旅,它要求你全身心地投入,去感受那些被时间冲刷后留下的真实情感的底色。
评分坦白说,这本书的语言风格极其典雅,初读之下可能会觉得有些晦涩,但一旦适应了那种韵律,便会沉醉其中。我感觉作者运用了大量的古典修辞,但并非炫技,而是服务于表达那种宏大叙事和深沉情感的需要。最让我印象深刻的是作者对“缺憾美”的捕捉。书中描绘的许多场景,光芒万丈,却又暗藏着无法弥补的遗憾。这种对比,使得人物形象饱满得令人心碎。例如,描绘某个漫长冬季的段落,那种寒冷似乎能穿透纸页,不仅仅是物理上的寒冷,更是内心深处某种孤独感的具象化。我特别喜欢那种叙述视角在个体经验与宏大历史叙事之间的无缝切换,仿佛你既能感受到微小个体的挣扎,又能跳脱出来,看到整个时代的脉络。这本书的魅力在于它的多义性,每一次重读,都会有新的理解浮现,这才是真正伟大作品的标志,它在不断地回应着读者自身的成长与变化。
评分at微信读书,文本细读。
评分at微信读书,文本细读。
评分尤瑟纳尔无愧于一个伟大的作家,整部书雅健而内敛、节制且阔大,足见其叙述之张力与思想之幽邃。其笔下的哈德良丰盈饱满,无论是对于帝国命运的忧虑、还是对于人类文明的存续,又或是对于个体生命的审视、对于人之价值的衡量,以及对于爱人的眷恋与幽思、对死亡之泉的渴慕与奔赴,都惹人深醒;且从中映射出的希腊之自由、开放,罗马之辽阔、宏伟,也都令人于其中频频流连。哈德良时期是辉煌的、绚烂的,也是人性的和活力的,正如福楼拜所说,“从西塞罗到马尔库斯·奥列里乌斯这段时期,曾出现一个独特的时刻:彼时,众神已灭,基督未显,唯人独存。”
评分“此书是一部专为我自己而撰写的巨大作品之浓缩精华”,《苦炼》之前的尤瑟纳尔已经筑就这座屹立于20世纪的古典神庙。此次幸得引进陈太乙新译本(2014年台版),准确性与通畅度、对语调的把握等,均胜过前人洪藤月或陈筱卿。尤瑟纳尔要凭此书再现一位特殊身份思想者的心声,重新锚定公元之初“人”的位置;假拟一千八百年前哈德良(罗马五贤帝之三)留给后继者的六封长笺,阐叙关于时间、死亡、疆域与历史、人之价值的遐思,心慕希腊则终身不泯。书中随处可见深沉的警语,却无炫示之感,叙述语调节制而雍容,文体雅洁而坚实——本书的风格一如作者开阔的文化胸襟,应是宜于心慕、难以手追。附录创作札记必读,欣赏作者三十年间的构思与建筑术(二十岁时甚至想写成对话体);以及“书目注记”,老欧洲的厚底子是如此丰赡。
评分尤瑟纳尔无愧于一个伟大的作家,整部书雅健而内敛、节制且阔大,足见其叙述之张力与思想之幽邃。其笔下的哈德良丰盈饱满,无论是对于帝国命运的忧虑、还是对于人类文明的存续,又或是对于个体生命的审视、对于人之价值的衡量,以及对于爱人的眷恋与幽思、对死亡之泉的渴慕与奔赴,都惹人深醒;且从中映射出的希腊之自由、开放,罗马之辽阔、宏伟,也都令人于其中频频流连。哈德良时期是辉煌的、绚烂的,也是人性的和活力的,正如福楼拜所说,“从西塞罗到马尔库斯·奥列里乌斯这段时期,曾出现一个独特的时刻:彼时,众神已灭,基督未显,唯人独存。”