具体描述
“如果一座城市能产生弗洛伊德、维特根斯坦、马勒、勋伯格、波普尔、哈耶克、克里姆特、卢斯——和希特勒——那么其中显然发生着重要之事……他们都渴望革除陈腐，以踏实、务实的新风取而代之。他们都不敬传统，但崇尚科学，拥抱进步，也都在推动统一化的议程……一切势利的旧时代等级制度都要一扫而空。”
“他们中几乎没有一个预见到了事件的走向。要离开奥地利，有着各种理由，包括事业的发展；但生命可能受到威胁的想法依然看似荒谬，他们大多数人仍然受着积极看待事态发展的诱惑，就比如弗洛伊德。 1933年，当听说自己的书在柏林被付之一炬时，他说：‘在中世纪，他们会烧死我本人 ；如今，他们烧我的书就满意了。’”
“人在流亡中，往往都做着回家的梦。但如果离别非常痛苦、屈辱，使还乡几乎不堪想象，情况就不一样了……‘你会不会考虑回维也纳？’‘不，决不会！’……离开奥地利后，学圈成员生活的一大惊人之处就是他们适应英语的速度……亨普尔告诉女儿，他做梦都是用英语做的……用英语交流代表着与过去的心理决裂，标志着一个崭新的开始。”
本书从活跃在两次大战间的一批科学、哲学界知识分子们形成的“维也纳学圈”切入，勾勒了前后约70年的相关“硬文化”兴衰嬗变，既涉及我们熟知的罗素、弗洛伊德、维特根斯坦、哥德尔、波普尔、包豪斯，更有纽拉特、卡尔纳普等枢纽性人物……他们一起点亮的旧大陆文化盛焰已在时代风雨中熄为余烬，四散的星火是否已然燎原？这幅宏大画卷不但覆盖欧美，包含科学与文艺的新气象，更有风云骤变，以及战后新哲学的硬核……性格决定命运，也与个人文化观暗暗相连。其中颇具象征意义的人物，也许就是温良的豪门学术明星石里克，唯一一个被无端刺杀的人。
★ 维也纳黄金时代尾声的学人群像
两次大战间的维也纳，一方面大众处在货币贬值、心绪不安的境地；另一方面是文化的繁荣，现代主义的科学、哲学、文艺、政见都走上了新高度，活跃在讨论室、沙龙、咖啡馆、博物馆等空间之中……追求成为世界公民的新型犹太人，更是其中的代表乃至枢纽型人物，他们憧憬着进步和平等，甚至吸引来了列宁和托洛茨基。其中的代表性群体，就是反对旧形而上学、倡导逻辑经验主义哲学的“维也纳学圈”。
笼统而言，维特根斯坦是这个学圈（以及凯恩斯）的神（罗素是施洗约翰）；学圈领袖石里克，这位普朗克的高足、爱因斯坦激赏的后辈，是维氏的虔诚门徒。宽厚的石里克也是波普尔的博士答辩导师，但认为波普尔“为人粗鲁，哗众取宠，是个不容异说的恶霸”；尽管如此，石里克并不在意波普尔批评乃至挖苦自己——但挖苦维特根斯坦可不行！学圈骨干还有纽拉特和卡尔纳普，后者对维特根斯坦不以为然。维特根斯坦性格糟糕，表达独断，精神不稳定，但跑路嗅觉敏锐，为数很少的一生交好有拉姆齐和卢斯。同样和建筑界（包豪斯）有良好关系的，还有博物馆主、社会改造者、超聒噪大型“社牛”纽拉特。英国青年数学家拉姆齐曾亲至维也纳接受弗洛伊德的长时段精神分析。维特根斯坦的豪富家族，还是理查·施特劳斯、克里姆特等许多艺术家的恩主……众多人物，就这样织造在一起。
然而一朝风云变幻——不，风云一直在变，只是常人往往一朝方始惊醒……
★ 思想史和外部史相结合，能提供怎样的镜鉴？
科学、哲学、心理学、文化艺术等众多领域，可能都有其所处时代的共通气质？不迷信传统和权威、只遵循理性和证据的思维方式，为什么在很多时代都受到保守派的忌惮和打击？同是逻辑经验主义者或者同情者，为什么彼此之间也会存在强烈、持久的争论，甚至断绝往来？谁早在1931年就迁居外国，谁又到了1939年还从海外返回奥地利？他们的性格、判断力和学术趣味之间有怎样的联系？学界人士逃亡时，在资源和失落方面，有怎样的共性？历史的行程，对学者个人及学术风潮的走向又有怎样的影响？……
★ 追求科学精神，造就了怎样的哲学和哲学家？
“逻辑经验主义”不似“存在主义”那么广有受众，但它的潜流余续，是今日学院哲学的础石。比如奠定二战后美国哲学研究基调的蒯因，就是维也纳学圈的学生甚至成员。学圈内部也有学术甚至处事争论，但追求清晰的论证和证据，亲近科学方法，不迷信传统，拒斥天启般的形而上学，憧憬社会公平，是他们共同的底色，纽拉特说：“我们的共同点将保留下来；我们的差异是时代的产物，会逐渐消失。”海德格尔也是他们共同的敌人。早在海德格尔刚刚出名时，卡尔纳普就激烈抨击其作品。波普尔则说：“只要读过海德格尔的原著，就会明白他是一个怎样的骗子……用绝对空洞的陈述，拼凑出空洞的连篇废话……我呼吁各国的哲学家团结起来，决不再提海德格尔，也决不再和其他为海德格尔辩护的哲学家交谈。这人是魔鬼。我的意思是，他对他可敬的老师表现得像个魔鬼，对德国也有着魔鬼般的影响。”
★ 一幅见微知著的欧洲画卷
主楼大学，学院联盟，教席、编外教授、授课资质和Habilitation，文理中学、实科中学及市民业余学校；高桌晚宴，有轨电车，巴洛克式宫殿对峙直线条大厦，历史上多次改易国籍乃至名称的小城，更有众多的小街、咖啡馆、故居、学界协会、民间团体、国际交流甚至上课时间后的c.t.……在这里，你能了解到旅游攻略之外的，既是近百年前的、也是当下的欧洲。
作者简介
大卫·埃德蒙兹（David Edmonds）， 哲学博士，牛津上广（Uehiro）实践伦理学中心高级副研究员，哲学的公众传播者，播客Philosophy Bites的联合创办人。（合）著有《维特根斯坦的火钳》《卢梭与休谟》《你会杀死那个胖子吗？》等。
目录信息
致 谢 5
1 序 章 11
2 小公鸡和大象 17
3 逐渐扩大的学圈 31
4 秃头法国国王 52
5 维特根斯坦施魔法啦 60
6 红色维也纳的纽拉特 85
7 咖啡与学圈 97
8 建筑与沙发 110
9 石里克不喜欢的礼物 129
10 外国的陌生人 144
11 漫长的仇恨 161
12 红色维也纳的黑暗岁月 180
13 哲学论争 199
14 非正式反对派 225
15 喂，你这该死的混蛋 234
16 学圈活在心中 247
17 出 逃 255
18 辛普森小姐的“孩子们” 270
19 战 时 282
20 流亡后的岁月 306
21 遗 产 335
出场人物表 351
年 表 358
注 释 366
部分参考文献 383
专名对照表 392
· · · · · · (收起)
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
我得说，这本书的语言风格简直是独树一帜，简直就像是某种失传已久的古代修辞学重新焕发了生命力。它毫不避讳地使用了大量晦涩难懂但又极富音乐性的长句，初读时可能会让人感到有些吃力，仿佛在穿过一片茂密的灌木丛，但一旦适应了这种节奏，你会发现其中蕴含着惊人的美感和力量。作者似乎对每一个词语的音韵和重量都进行了精密的计算，使得一些关键的论述，即便是最抽象的概念，也被赋予了一种近乎诗歌般的感染力。我特别喜欢作者在描述人物内心挣扎时所采用的那种近乎巴洛克式的繁复与华丽，它避开了所有陈词滥调，直击人性中最幽微和矛盾的角落。与其说是在阅读文字，不如说是在聆听一场精心编排的独白剧，充满了戏剧张力和潜台词。对于那些追求纯粹文字美感和复杂句式挑战的读者来说，这本书无疑是一份丰厚的馈赠，每一次重读都会在不同的词语组合中发现新的回响。
评分这本书的论述角度之刁钻，绝对是近年来少见的。它没有去正面歌颂或批判某个时代思潮的主流声音，反而像一个精明的考古学家，将目光投向了那些被主流叙事所遗漏的、边缘化的、甚至可以说是“失败的”思想路径。作者似乎对“主流”这个词本身就抱有一种天然的警惕和解构的欲望。他花费了大量的篇幅去细致梳理那些昙花一现的、最终被历史洪流所淹没的学说，并试图从中挖掘出它们在当时环境下存在的合理性与价值。这种“为失败者发声”的姿态，不仅拓宽了我们对思想史的理解边界，更带来了一种深刻的反思：我们今天所奉为圭臬的真理，是否也只是未来某一天被遗忘的“边缘声音”的胜利呢？这种充满反讽和自我审视的叙事视角，使得整部作品弥漫着一种冷静而又近乎悲悯的智者气息，让人在阅读中不断审视自己既有的认知框架。
评分这本书最令人称道的一点，是它对“知识分子”这一身份所进行的极其审慎和多维度的剖析，它拒绝给予任何简单的标签化定义。作者似乎在不断地提出问题，而不是急于给出答案。他巧妙地在“公共领域”的喧嚣与“私人空间”的隐秘之间架设了一座充满张力的桥梁。书中对于个体在面对时代巨大洪流时所产生的内在撕裂感——那种渴望介入历史进程与维护内心独立性之间的永恒矛盾——的描写，精准得令人心惊。它没有将这些人物塑造成高大全的英雄，也没有一味地将他们贬低为体制的附庸，而是通过展示他们决策背后的细微考量、恐惧、甚至是世俗的欲望，还原了一个个有血有肉的、在时代夹缝中艰难求生的精神个体。这种对复杂人性的不动声色的书写，使得整部作品超越了单纯的学术探讨，具备了一种近乎史诗般的厚重感和永恒的讨论价值。
评分从纯粹的阅读体验来看，这本书的节奏控制堪称大师级别。它绝不是那种一气呵成的快餐读物，它要求读者投入时间，甚至可以说是“沉浸”。在处理某些极为关键的哲学辩论时，作者会故意放慢叙事速度，引入大量的历史背景资料、人物的私人信件节选，甚至是当时的报纸广告，营造出一种“时间被凝固”的感觉。这种刻意的拖沓，非但没有让人感到不耐烦，反而像是一种必要的铺垫，让重要的思想爆发点到来时更具震撼力。特别是在描述思想的“孕育”阶段，作者的笔触细腻得如同描绘一朵花蕾的绽放过程，耐心、细致，却又充满了蓄势待发的力量。读完之后，我感觉自己不仅仅是获取了知识，更像是亲身经历了一段漫长而又充满张力的心路历程，这种对“过程”的极致尊重，是很多同类题材作品所缺乏的。
评分这本书的叙事结构实在让人眼前一亮，它没有采用传统的线性时间推进方式，反而像是在一幅错综复杂的挂毯上游走，时而聚焦于某个历史转折点的微小细节，时而又迅速拉远，展现出宏大叙事背景下的个体命运浮沉。作者对于细节的把握达到了令人咋舌的地步，那些看似不经意的场景描述，往往蕴含着深刻的社会洞察力。比如，书中对某个特定时期知识分子沙龙氛围的描摹，光是空气中弥漫的烟草味和咖啡的苦涩，都能被刻画得栩栩如生，仿佛能让人身临其境地感受到那种思想碰撞的张力和压抑感。更妙的是，作者在人物对话中大量运用了隐喻和双关语，使得原本可能枯燥的理论探讨变得生动活泼，充满了机锋。读完全书，我有一种感觉，这不仅仅是一部关于思想史的作品，更像是一部用文字搭建起来的精美建筑，每一层楼都有其独特的视角和支撑结构，让人在探索的过程中不断产生新的理解和敬畏。这种高超的驾驭能力，使得阅读过程变成了一场智力与情感的双重冒险，绝对值得细细品味。
评分已交付印刷 预计下旬入库。就 这个时代 人人都该读一读 进可飞升，退也可以想开点儿
评分已交付印刷 预计下旬入库。就 这个时代 人人都该读一读 进可飞升，退也可以想开点儿
评分已交付印刷 预计下旬入库。就 这个时代 人人都该读一读 进可飞升，退也可以想开点儿
评分已交付印刷 预计下旬入库。就 这个时代 人人都该读一读 进可飞升，退也可以想开点儿
评分已交付印刷 预计下旬入库。就 这个时代 人人都该读一读 进可飞升，退也可以想开点儿
