行走的人

行走的人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆
出版者:
作者:[法]凯瑟琳·格雷尼尔(Catherine Grenier)
出品人:理想国
页数:392
译者:寇媛媛
出版时间:2023-2
价格:78.00
装帧:精装
isbn号码:9787547744260
丛书系列:
图书标签:
  • 行走
  • 旅行
  • 散文
  • 随笔
  • 人生
  • 思考
  • 孤独
  • 哲理
  • 成长
  • 游记
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

阿尔贝托·贾科梅蒂(1901—1966),著名瑞士雕塑家、素描家和诗人,20世纪少数几位“作品比本人更知名”的艺术家之一。他创作的那些瘦弱的、孤独行走的人形雕塑是最为大众熟知的作品,从中,人们触碰到二战后人类整体的生存经验特质:恐惧、疏离与焦虑。其作品一度创下艺术品拍卖 的最高纪录,他因此被称为“史上最贵雕塑家”。

本书是首部关于贾科梅蒂的简体中文版权威传记。基于贾科梅蒂与家人的一手书信、友人关于他的珍贵记录,作者在书中生动翔实地记述了贾科梅蒂“行走”的一生,全面再现了这位神秘艺术家的成长经历、艺术生涯以及对他产生过重要影响的人物与事件。

鲜有人知道,贾科梅蒂选择了一条逆行的边缘之路:其一生与多位艺术、文化、思想名家交织,游走于不同的流派和圈子,但拒绝隶属于任何一个艺术流派、昔日的思想体系以及“标签”,并不停追问:何为本真?他常在咖啡馆与知识分子朋友相聚,听萨特谈中国之旅的见闻,和左翼朋友聊苏联镇压匈牙利十月事件;有时在酒吧里和相识多年的妓女朋友们聊天……最后,他总会回到伯利特-曼东街的画室,完成一件他明知会失败的作品。

如作者所言,在那间工作了40年的画室里,“他变成了加缪笔下英雄西西弗斯的化身,每天都要质疑前一晚的作品。忠于自己作为艺术家的命运变得比一切都重要,甚至比作品的创作还重要。”

【编辑推荐】

1. 艺术大师贾科梅蒂简体中文版传记首次出版

阿尔贝托·贾科梅蒂,著名瑞士雕塑家,其最为大众熟知的瘦弱人形雕塑普遍被认为反映了二战后人类疏离、恐惧的生存状态。2010年至2015年间,他的三件雕塑作品分别拍出逾1亿美元的高价,一度创下艺术品拍卖的最高纪录,贾科梅蒂也因此被称为“史上最贵雕塑家”。

本书是首部记述贾科梅蒂的简体中文版权威传记。作者凯瑟琳·格雷尼尔是一名艺术史学家,她自2014年起开始担任巴黎贾科梅蒂基金会主任,曾策划过8个关于贾科梅蒂的国际性展览。基于大量贾科梅蒂和家人的一手书信、贾科梅蒂友人关于他的记录以及媒体资料,作者全面记叙了贾科梅蒂的一生,传记内容详实、可靠。此外,书中收录的珍贵照片,真实再现了贾科梅蒂的童年和艺术生活,其中部分照片此前从未出版。

2. 从“阿尔贝托”到“贾科梅蒂”,一位艺术家孤独的逆向行走之路,追问本质的真实

以一场车祸为分界点,书中关于这位艺术家的叙述名称由“阿尔贝托”更替为“贾科梅蒂”。这位艺术家游走于不同的流派,而后出走。如作者所言,贾科梅蒂拒绝隶属于任何一个艺术流派或昔日的思想体系,这个孤独的转向将他带入边缘地带。他并不寻求定义其个人的、恒久的准则抑或“标签”,他尝试达成的,是关于本质的真实的追问,呈现己之所见。“我总有种印象,一种生命的脆弱感,好像每一刻他都需要非凡的能量才能保持站立,然而倾塌的风险却无时不在。”

葛姆雷称其为“知其不可为而为之”的一位典范。贾科梅蒂在工作了40年的伯利特-曼东街画室里过着一种完全奉献给创作的苦役犯式生活,如同“加缪笔下英雄西西弗斯的化身,每天都要质疑前一晚的作品。忠于自己作为艺术家的命运变得比一切都重要,甚至比作品的创作还重要。”

3. 20世纪群星闪耀时,贾科梅蒂在与他人缔结的关系网中理解人与世界

安托万·布德尔、康斯坦丁·布朗库西、安德烈·布勒东、萨尔瓦多·达利、路易·阿拉贡、巴勃罗·毕加索、让-保罗·萨特、让·热内……

贾科梅蒂的一生与多位艺术、文化、思想名家交织。他混迹于不同的圈子之间:白天,他工作,有时在咖啡馆里与知识分子朋友聊天(比如听萨特谈中国之旅的见闻,与共产党朋友聊苏联镇压匈牙利十月事件),或与画商见面;夜晚的酒吧里,他独自一人沉思,或与相识多年的妓女们聊天,然后回到自己的画室中继续创作。

贾科梅蒂无意成为表现孤独的艺术家,而是在与他人缔结的关系网中理解人与世界。同时,没有一位20世纪的艺术家像贾科梅蒂一样,主动将其艺术题材缩减至核心要素,每天钻研相同的问题,将艺术创造力都集中于他试图理解世界的设想。二战、死亡、性、女性……他一生中所经历的人与事,交织于自己创作的作品中。透过对人的再现,他的创作试图将持久性赋予一直被消逝威胁的生命。

《星尘的低语》图书简介 一部关于记忆、失落与时间回响的史诗 《星尘的低语》并非记录寻常的旅途,它深入探索的是人类精神疆域中最幽微、最难以捕捉的领域——记忆的碎片如何构建我们对现实的认知,以及当记忆开始剥落时,个体存在的意义将如何被重塑。 故事的主人公,伊莱亚斯·凡恩,是一位生活在“永恒之城”——一座漂浮于高空、依靠复杂机械和对古代能源的精确控制才能维系的巨型都市——的档案保管员。这座城市以其对历史的绝对精确记录而自豪,每个人都被分配了一个终身不变的“职能序列”。然而,伊莱亚斯发现,他所维护的那些被奉为圭臬的“客观事实”,其基石正在悄然崩塌。 记忆的裂隙与“无声之灾” 故事的开端,是一场被称为“无声之灾”的事件。并非洪水猛兽,而是一种缓慢而隐秘的遗忘。城市中,越来越多的居民开始经历“时间失真”——他们清晰地记得遥远的童年,却完全无法回忆起昨天的午餐;他们能熟练地操作复杂的仪器,却忘记了自己爱人的名字。官方将此归咎于城市能源系统的一次微小波动,但伊莱亚斯通过查阅那些被加密的、属于城市建造初期就存在的“基石日志”时,发现了令人不安的模式。 这些日志并非关于建筑或能源,而是关于“意图”——第一批建造者在设计这座城市时,刻意设定了一套复杂的“记忆过滤机制”。这个机制的初衷,是为了保护城市免受痛苦历史的侵蚀,确保居民永远活在一种“稳定且高效”的集体意识中。但现在,这个机制正在失控,它不再是过滤痛苦,而是开始随机擦除所有不符合“最优路径”的记忆节点。 伊莱亚斯的工作是将这些被遗忘的信息重新编码,将其归档到城市核心的“时间晶体”中。然而,他自己的记忆也开始出现裂隙。他发现自己对于一个名叫“莉拉”的女子有着深刻的感情,但所有官方记录都显示他从未与任何女性有过密切关系。他开始怀疑,莉拉是否存在于这个被精确计算过的世界里,还是她仅仅是他的记忆在反抗系统时所创造的幻影? 追寻“未被记录的街道” 为了寻找莉拉的真实性,以及理解“无声之灾”的真正根源,伊莱亚斯必须离开他那被保护得极好的档案室,进入城市的“底层”——那些被视为不稳定、充满“噪声”的非规划区域。 这些底层区域,被称为“回音谷”,是早期城市规划者认为可以被忽略、最终会自然消亡的贫民窟和未经净化的工业区。在这里,时间流逝的速度似乎与上层不同,记忆也呈现出一种野蛮生长的状态。这里的居民,被称为“拾荒者”,他们不信任任何官方记载,依靠口头传承和对物理世界的直观感受来生存。他们相信,真正的历史并不存在于晶体中,而是存在于那些被腐蚀的金属和被风沙掩盖的旧物里。 伊莱亚斯在底层遇到了一个神秘的女性“技师”——卡珊德拉。卡珊德拉是一名“记忆窃贼”,她能够利用老旧的电子设备,从城市的主控矩阵中“窃取”被系统标记为“冗余数据”的片段。卡珊德拉告诉伊莱亚斯一个令人震惊的理论:这座漂浮之城,并非如官方宣称的那样,是人类文明的巅峰,而是一个巨大的“记忆容器”,它不断地清除旧数据以维持其浮空所需的运算能力。他们不是在记录历史,而是在不断地“重置”自身。 时间的悖论与选择 随着伊莱亚斯和卡珊德拉深入调查,他们发现“无声之灾”的源头,指向城市核心的一个古老悖论:第一代建造者为了确保城市能永远存在,植入了一个自我销毁的机制。一旦城市的“记忆负荷”超过某个阈值,系统就会启动清理程序,抹去“最有可能引发不稳定情绪”的记忆——通常是关于爱、牺牲和反抗的记忆。莉拉,伊莱亚斯发现,是第一代建造者中一位坚定的反对者,她的存在本身就是对城市稳定性的威胁。 伊莱亚斯面临着一个终极的选择: 1. 维护系统: 接受官方的解释,将莉拉的“记忆痕迹”彻底清除,从而稳定城市,让自己回归安全、但被阉割的现实。 2. 引发震荡: 将他找到的所有关于莉拉和第一代建造者意图的真相公之于众,这将不可避免地导致城市核心的崩溃,让整个漂浮之城坠落,但代价是所有人都将面对他们被系统保护起来的全部痛苦历史。 故事的高潮部分,并非一场物理上的战斗,而是对“真实”的定义和对“存在”意义的哲学拷问。伊莱亚斯必须决定,一个建立在谎言和遗忘之上的完美存在,是否比一个充满混乱、痛苦但真实的记忆集合更有价值。 结局的余韵 《星尘的低语》的结尾是开放而充满回响的。它没有给出简单的答案,而是让读者跟随伊莱亚斯最后一次深入到时间晶体的深处。他所做的选择,改变了城市上空的云层,也改变了他内心深处的构造。 本书探讨了身份的构建、集体记忆的操控,以及个体情感在宏大工程面前的韧性与脆弱。它是一部献给所有在历史的洪流中寻找自我定位的“行走者”的挽歌,也是对那些被精心选择性遗忘的、充满人性的“低语”的致敬。阅读本书,如同在无尽的星尘中,试图辨认出那些微弱却永恒闪烁的光点。

作者简介

凯瑟琳·格雷尼尔(Catherine Grenier),艺术史学家,前法国国立现代艺术美术馆副馆长,自2014年起开始担任巴黎贾科梅蒂基金会主任,策划过多个关于贾科梅蒂的展览。她曾出版许多关于艺术家的作品,如《萨尔瓦多·达利:自我创造》(Salvador Dali: The Making of an Artist)、《安奈特·梅莎热》(Annette Messager)等。

译者介绍:

寇媛媛,西安交通大学法语系副主任,2007年硕士毕业于法国利摩日大学,2016年博士毕业于北京大学外国语学院,曾为政府及企事业单位担任外事口译工作十余场,在法国文学领域发表多篇论文与专著。

目录信息

前 言
第一章 童年
第二章 成为艺术家
第三章 直击死亡
第四章 定居巴黎
第五章 艺术家的生活
第六章 伯利特-曼东街
第七章 立体主义与超现实主义之间
第八章 决定性的相遇
第九章 新阶段
第十章 加入超现实主义
第十一章 情色与暴力
第十二章 物品与装饰品
第十三章 《凌晨四点的宫殿》
第十四章 父亲过世
第十五章 决裂
第十六章 重返模特
第十七章 事故,然后是战争
第十八章 巨大的热忱
第十九章 行走的人
第二十章 T之死
第二十一章 改变的时刻
第二十二章 跌倒的男人
第二十三章 不停歇的工作
第二十四章 再一次,怀疑
第二十五章 成功时刻
第二十六章 矢内原伊作
第二十七章 特别的友谊
第二十八章 画家贾科梅蒂
第二十九章 卡罗琳
第三十章 大通曼哈顿广场
第三十一章 威尼斯双年展
第三十二章 死亡的阴影
第三十三章 成名
第三十四章 临终前的几个月
致 谢
注 释
人名译名对照表
地名译名对照表
· · · · · · (收起)

读后感

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

用户评价

评分☆☆☆☆☆

这本书的音韵感和节奏感是极其出色的,即使是纯粹的文字,也仿佛能听见其内在的音乐性。作者对句式长短的控制,对标点符号的巧妙运用,都营造出一种独特的呼吸感。有些段落的长句如同绵延不绝的河流,一气呵成,带着一种无可阻挡的命运感;而另一些地方,则被短促、尖锐的短句切割,制造出突如其来的顿挫和焦虑。这种听觉上的对比,极大地增强了文本的感染力。它不是那种教科书式的标准文学作品,反而更接近于一首结构复杂、意境深远的现代交响乐。我发现自己在阅读时,不自觉地调整了自己的心率和呼吸频率来配合书中的节奏。那种阅读体验已经超越了单纯的信息获取,而变成了一种身体层面的共振。更妙的是,作者似乎非常擅长运用环境氛围来烘托人物的心情,比如一次突如其来的降温,一场无法散去的雨雾,都成为了情绪的放大器,使得场景和心理活动完美地融为一体,构成了一个完整的、可感知的世界。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的过程,像是在参加一场漫长而复杂的哲学思辨会,但参与者不是具体的学者,而是作者精心塑造的那些活生生的、带着巨大生命重量的个体。他们之间的对话,表面上风平浪静,实则暗流涌动,充满了对存在的边界、选择的必然性以及时间流逝不可逆转的深刻探讨。作者对人性复杂性的描摹达到了令人惊叹的深度,书中没有绝对的好人或坏人,只有在特定情境下被推向边缘、做出艰难取舍的普通人。我特别欣赏作者处理“沉默”的方式,那些没有被说出口的话语,那些眼神中闪烁的犹豫和挣扎,往往比任何激烈的言辞都更具杀伤力。它迫使我不断地审视自己的价值观,反思自己在面对类似困境时会如何反应。这本书的重量不在于它讲述了什么惊天动地的大事,而在于它如何不动声色地解剖了“成为一个人”的全部重量和轻盈。它不迎合市场,不追逐潮流,它只是固执地坚持着自己的节奏和思考深度,像一座矗立在喧嚣之外的灯塔,散发着冷静而坚定的光芒。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说,这本书的阅读门槛不算低,它要求读者具备一定的耐心和对文学形式的探索欲,它不是用来在通勤路上消磨时间的消遣读物。它更像是一次需要精心准备的深度潜水,你必须屏住呼吸,深入到文字构建的那个幽暗而富饶的海床。吸引我持续下去的,是对作者如何处理“不确定性”的强烈好奇心。很多故事会努力地给出一个收束,一个明确的结局,但这部作品似乎拒绝这种安逸的闭环。它让许多关键性的转折点悬而未决,让人物的命运笼罩在一种永恒的“可能”之中。这种开放性带来的不是困惑,而是一种解放感——它承认了生活本身就充满了无法预测的变数,而我们只能带着这些悬而未决的问题继续前行。这本书提供的价值,不在于它是否能给你一个温暖的拥抱,而在于它是否能陪你一起,坦然地凝视那些令人不安的、巨大的空白,并从中找到一种属于自己的、清醒的平静。它成功地将一场严肃的内在探索,转化成了一种极具美学价值的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏就像是慢镜头下的生活切片,每一个瞬间都被无限拉伸,让你不得不去品味那些平日里我们匆匆略过的细节。作者的笔触细腻得近乎苛刻,仿佛手里拿着一把精致的手术刀,将人物的内心世界一层层剥开,展示出那些深藏在最底层、连自己都鲜少触碰的情绪波动。读起来,你会发现自己仿佛置身于一个巨大的、寂静的画廊之中,每一幅画都是一个完整的故事,但它们之间又有一种无形的、时间的连续性将彼此串联起来。那种感觉,不是那种跌宕起伏的刺激,而是一种更深层的、关于“存在”本身的拷问。我记得其中有一段描写清晨的薄雾,那雾气不仅仅是自然现象,它成了角色内心迷茫和不确定性的具象化,那种湿冷、那种能见度的降低,都精准地对应着人物在关键抉择前的踌躇和彷徨。全书的情感浓度极高,但作者却用一种近乎冷峻的客观视角来叙述,这种反差制造了一种独特的张力,让你在感到强烈的共鸣时,又保持着一丝理性的抽离。它不是那种读完会让你拍案叫绝的畅快淋漓,而是会像一块温润的石头,在你心里静静地沉淀下来,需要时间去反复摩挲才能体会出它的全部光泽。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格简直是一场华丽的文学冒险,它大胆地解构了传统叙事的线性结构,转而采用了一种近乎意识流的碎片化表达。我必须承认,初读时会感到轻微的迷失,那些跳跃的时间点、那些毫无预兆的情景切换,要求读者必须保持高度的专注力。然而,一旦你适应了作者构建的这套独特的“逻辑系统”,你会发现这种看似混乱的结构恰恰是对现代生活破碎感最忠实的反映。它不是在“讲述”故事,更像是在“呈现”一种状态。特别是关于记忆片段的穿插,那些画面感极强的瞬间,往往只是寥寥数语,却带着惊人的穿透力,直击人内心深处最柔软的部分。这本书的厉害之处在于,它不提供答案,也不强加观点,它只是将一堆充满张力的意象和感受碎片抛给你,让你自己去拼接,去构建属于你自己的意义体系。这对于那些厌倦了被喂养式阅读的读者来说,无疑是一场酣畅淋漓的智力挑战。我甚至需要时不时停下来,不是因为内容太沉重,而是因为需要时间去梳理那些在我脑海中迅速碰撞、产生的全新联想。

评分☆☆☆☆☆

对贾科梅蒂的幻想停留在展览影像中那个面目线条清晰,卷头发的中年男人,也从他早期的作品中知道他的艺二代身份和天才性。在这本书里得知他曾受到基里科和亨利·洛朗斯的影响,原来他和布勒东的友谊那么深厚,并一度与达利一起成为超现实主义的中坚力量。书过半时,贾科梅蒂也跨越了自己的青年时代,越来越接近我在代表作中理解的那个雕塑家。当然,既然是传记少不了桃色轶事吸引大众读者,严肃的苦行僧老贾也有不少令人啧啧的故事啊。这一生连他自己也说,“真是苦役犯的生活!”但他坚决否定自己是孤独的代言人。

评分☆☆☆☆☆

对贾科梅蒂的幻想停留在展览影像中那个面目线条清晰,卷头发的中年男人,也从他早期的作品中知道他的艺二代身份和天才性。在这本书里得知他曾受到基里科和亨利·洛朗斯的影响,原来他和布勒东的友谊那么深厚,并一度与达利一起成为超现实主义的中坚力量。书过半时,贾科梅蒂也跨越了自己的青年时代,越来越接近我在代表作中理解的那个雕塑家。当然,既然是传记少不了桃色轶事吸引大众读者,严肃的苦行僧老贾也有不少令人啧啧的故事啊。这一生连他自己也说,“真是苦役犯的生活!”但他坚决否定自己是孤独的代言人。

评分☆☆☆☆☆

对贾科梅蒂的幻想停留在展览影像中那个面目线条清晰,卷头发的中年男人,也从他早期的作品中知道他的艺二代身份和天才性。在这本书里得知他曾受到基里科和亨利·洛朗斯的影响,原来他和布勒东的友谊那么深厚,并一度与达利一起成为超现实主义的中坚力量。书过半时,贾科梅蒂也跨越了自己的青年时代,越来越接近我在代表作中理解的那个雕塑家。当然,既然是传记少不了桃色轶事吸引大众读者,严肃的苦行僧老贾也有不少令人啧啧的故事啊。这一生连他自己也说,“真是苦役犯的生活!”但他坚决否定自己是孤独的代言人。

评分☆☆☆☆☆

对贾科梅蒂的幻想停留在展览影像中那个面目线条清晰,卷头发的中年男人,也从他早期的作品中知道他的艺二代身份和天才性。在这本书里得知他曾受到基里科和亨利·洛朗斯的影响,原来他和布勒东的友谊那么深厚,并一度与达利一起成为超现实主义的中坚力量。书过半时,贾科梅蒂也跨越了自己的青年时代,越来越接近我在代表作中理解的那个雕塑家。当然,既然是传记少不了桃色轶事吸引大众读者,严肃的苦行僧老贾也有不少令人啧啧的故事啊。这一生连他自己也说,“真是苦役犯的生活!”但他坚决否定自己是孤独的代言人。

评分☆☆☆☆☆

对贾科梅蒂的幻想停留在展览影像中那个面目线条清晰,卷头发的中年男人,也从他早期的作品中知道他的艺二代身份和天才性。在这本书里得知他曾受到基里科和亨利·洛朗斯的影响,原来他和布勒东的友谊那么深厚,并一度与达利一起成为超现实主义的中坚力量。书过半时,贾科梅蒂也跨越了自己的青年时代,越来越接近我在代表作中理解的那个雕塑家。当然,既然是传记少不了桃色轶事吸引大众读者,严肃的苦行僧老贾也有不少令人啧啧的故事啊。这一生连他自己也说,“真是苦役犯的生活!”但他坚决否定自己是孤独的代言人。