Self and Others pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Routledge

作者:R.d. Laing

出品人:

页数:176

译者:

出版时间:1998-11-24

价格:USD 225.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780415198196

丛书系列:

图书标签:

• R.D.Laing
• 自我
• 人际关系
• 心理学
• 社会心理学
• 身份认同
• 共情
• 人际交往
• 社会认知
• 人我关系
• 行为科学

《寂静的迴响》 简介 在那个被浓雾笼罩的古老港口小镇，风似乎总是带着一丝潮湿的咸味，以及不为人知的秘密。《寂静的迴响》描绘了爱丽丝，一位年轻的艺术家，在一次偶然的机会下，继承了一座位于海边，饱经风霜的灯塔。这座灯塔不仅仅是她新的居所，更是一扇通往过去，揭开尘封往事的窗口。 故事始于爱丽丝踏入灯塔的那一刻。灰尘在阳光的隙缝中跳跃，空气中弥漫着一股淡淡的霉味和海水的清新。她在这里找到了一本日记，扉页上写着“伊芙琳”。日记的字迹娟秀却带着一丝潦草，记录着伊芙琳在五十年前，孤独地守望着这片海域的生活。伊芙琳的文字，时而充满对大海的赞美，时而流露出深深的忧愁与思念。她描述着海浪拍打礁石的声音，海鸥的鸣叫，以及夜晚灯塔的光芒如何在黑暗中指引迷航的船只。然而，随着日记的深入，爱丽丝逐渐感受到一种难以言喻的压抑。伊芙琳的文字中，开始出现一些模糊的影子，一些关于“消失”的暗示，以及对某种“不该存在之物”的恐惧。 爱丽丝被深深吸引，她开始在灯塔的每一个角落探索，寻找伊芙琳留下的线索。她发现了被遗忘的画作，色彩斑驳，描绘着海上的风暴，以及一个模糊而悲伤的女性身影。她找到了生锈的望远镜，透过它，她似乎能看到五十年前，伊芙琳凝视大海的眼神。而最让她不安的，是灯塔最深处，那个被锁住的房间。钥匙在哪里？伊芙琳为什么要把那个房间锁起来？ 随着调查的深入，爱丽丝结识了小镇上的几位老人。他们大多沉默寡言，眼中藏着故事。一位名叫詹姆斯的渔夫，虽然年事已高，却依旧精神矍铄，他曾是伊芙琳年轻时的朋友。詹姆斯讲述了关于伊芙琳的故事，一个美丽而神秘的女子，她对艺术有着非凡的热情，但也总是显得有些孤僻。他提到，伊芙琳曾经深爱着一个人，一个水手，但那场爱情，最终却以悲剧告终。詹姆斯的话语中，充满了对往事的遗憾，以及对真相的隐晦回避。 另一位是镇上的图书馆管理员，一位名叫克拉拉的女士。克拉拉博学多才，她帮助爱丽丝查阅了小镇的历史档案，找到了关于伊芙琳的只言片语。档案中显示，伊芙琳确实是灯塔的看守人，但她的身份一直有些扑朔迷离。更奇怪的是，在五十年前的一场大风暴后，伊芙琳就从记录中消失了，仿佛人间蒸发。 爱丽丝的心中充满了疑问，她感觉自己正在一步步接近一个被遗忘的真相。她开始在自己的画作中，融入伊芙琳日记中的意象：破碎的船只，孤独的身影，以及无尽的迷雾。她的艺术风格发生了巨大的变化，变得更加深沉，充满了压抑的情感。 一天，在一次偶然的整理中，爱丽丝在灯塔的某个墙壁缝隙里，找到了一把古老的黄铜钥匙。那正是锁住最深处房间的那把钥匙。她怀着忐忑不安的心情，打开了那扇门。房间里空荡荡的，只有墙壁上模糊的涂鸦，以及一股更加浓烈的海腥味。然而，在房间的一个角落，她发现了一个小小的木箱。木箱里装着一封未寄出的信，和几张泛黄的照片。 信是伊芙琳写给她的爱人的，描述了他们偷偷相爱，以及对未来的憧憬。然而，信的结尾，却充满了绝望和恐惧。她写道，她发现了“那个秘密”，那个关于小镇，关于大海，关于她自己，都无法承受的秘密。照片则记录了伊芙琳和她的爱人，他们在一起的幸福时刻，以及一些她从未见过的，关于海边奇怪仪式的模糊画面。 爱丽丝的心脏砰砰直跳，她知道自己已经触碰到了事情的核心。她再次找到詹姆斯，当她拿出照片时，詹姆斯眼中闪过一丝震惊，随后又恢复了平静。在爱丽丝的追问下，詹姆斯终于吐露了真相。 原来，这个小镇，以及海边的一些古老家族，一直以来都在守护着一个秘密。这个秘密与大海深处的一种古老生物有关，一种拥有着非凡力量，但也极具危险的生物。五十年前，伊芙琳无意中发现了这个秘密，并且试图揭露它。她与她的爱人，一个外来的水手，都因此卷入了危险之中。为了保守秘密，一些镇上的势力，对他们进行了迫害。伊芙琳的爱人失踪了，而伊芙琳，也因此被隔离，最终，她选择以一种极端的方式，保护她所爱的人，以及她自己。日记中的“消失”，并不是简单的离开，而是一种深藏不露的牺牲。 真相的残酷让爱丽丝感到震惊和心痛。她看着眼前的灯塔，它不再仅仅是一座建筑，而是承载了太多爱恨情仇，太多牺牲与守护的见证。她也终于明白，为什么灯塔总是带着一种寂静的迴响，那是伊芙琳留下的，不曾被遗忘的呼唤。 爱丽丝在灯塔的日子，也变得更加复杂。她开始从另一个角度审视艺术，审视人性。她创作了一系列以伊芙琳的故事为灵感的画作，将那些被掩埋的情感，那些无声的呐喊，通过她的画笔，重新呈现在世人面前。她的作品，不再仅仅是描绘风景，而是直击人心，引发人们对秘密，对真相，对牺牲的思考。 《寂静的迴响》不仅仅是一个关于过去秘密的故事，它更是一个关于爱，关于勇气，关于艺术如何成为一种力量，去触碰那些被遗忘的角落，去揭示那些隐藏在时间深处的真相的故事。爱丽丝在这个过程中，也完成了对自我的重塑，她从一个年轻的艺术家，变成了一个能够承载和传递沉重历史的灵魂。灯塔的灯光依旧闪烁，它照亮的，不仅是海上归来的船只，更是那些关于过去，关于人性的，永不熄灭的迴响。 小镇的潮汐依旧日夜交替，海风吹过，似乎也带着一丝慰藉。爱丽丝继续留在了灯塔，她将继续用她的艺术，去倾听那些寂静的迴响，去讲述那些不曾被淹没的故事。而那些被遗忘的秘密，也因为她的到来，开始在新的时代，散发出它独特的，令人警醒的光芒。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事节奏把握得如同老练的指挥家，起承转合之间，引人入胜却又毫不急躁。作者似乎深谙人性深处的微妙波动，笔下的角色并非扁平的符号，而是活生生的、充满矛盾的个体。他们的每一次抉择，每一次犹豫，都像是精心编排的戏剧冲突，让人忍不住想要一探究竟。书中对环境的细致描摹，更是为整个故事铺设了一层厚重的底色，让你仿佛能闻到空气中尘土的味道，感受到光影在墙壁上投下的疏离感。特别是对于那些隐藏在日常对话之下的潜台词的捕捉，简直达到了出神入化的地步，寥寥数语，便能勾勒出复杂的人际张力。阅读的过程中，我多次停下来，沉浸在那份细致入微的观察里，思考着这些人物行为背后的深层动机。这绝不是那种快餐式的消遣读物，它需要你投入时间、投入心神，去品味那些被刻意留白之处的巨大信息量。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容这部作品给我的整体印象，那或许是“回响”。它不是那种读完就束之高阁的书，它拥有持久的共鸣效果。作者似乎有一种魔力，能够将一些我们平时习以为常、却从未深究过的生活片段，重新提炼出来，置于聚光灯下。这种提炼过程，往往伴随着一种令人不安的清晰感，迫使你直面那些被日常琐事掩盖的根本性问题。它不提供廉价的安慰或明确的答案，相反，它把问题抛回给了读者，让这些疑问在你的脑海中持续发酵、碰撞。每一次重读，似乎都能从那些看似平静的文字中，挖掘出新的层次和更深远的意味，这无疑是优秀文学作品的标志。

评分☆☆☆☆☆

从文学手法上来说，作者的语言风格呈现出一种近乎冷峻的克制美学。他从不滥用华丽的辞藻堆砌情绪，相反，是通过精准、凝练的词汇，构建起一种坚实的叙事骨架。这种“少即是多”的哲学，使得故事的每一个核心冲突都显得格外有力，如同雕塑家剔除多余石料后显露出的坚硬质感。特别是对内心独白的刻画，摒弃了传统意义上的内心戏的繁复冗长，转而采用了一种更接近意识流的碎片化呈现，却又奇迹般地保持了清晰的逻辑线索。这种挑战读者的阅读习惯的尝试，无疑是令人赞赏的。它迫使我们这些读者，必须主动去参与到意义的建构中去，而不是被动地接受信息。整部书读下来，留下的余味不是情节的跌宕起伏，而是一种对语言本身力量的重新认识。

评分☆☆☆☆☆

情节的推进速度如同被精准调控的计时器，张弛有度，让人既感到充实，又不会有丝毫的疲惫感。作者在构建背景世界时，似乎参考了大量社会学或人类学的资料，使得整个虚构的世界具有令人信服的真实感和内在一致性。书中对于特定场景的感官细节描绘，极其到位，比如一次集体会议中，不同人的呼吸声、桌面上文件的翻动声，甚至空气中弥漫的某种特有的气味，都被捕捉得丝丝入扣。这种对“在场感”的极致追求，极大地增强了故事的说服力。我感觉自己不是在阅读，而是在一个密闭的空间里，近距离观察着这些人物的日常生活，这种代入感是极其强烈的，仿佛连自己的心跳都和故事的节奏同步了。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我一种奇特的体验，它更像是一场沉浸式的心理田野调查，而不是传统意义上的小说阅读。作者似乎拥有对社会结构中那些微妙权力关系的敏锐嗅觉。他不动声色地揭示了群体内部的等级划分、无形的规则以及个体为了适应这些规则所做的扭曲和自我牺牲。我尤其欣赏作者在处理那些灰色地带时的游刃有余，没有简单的道德审判，没有非黑即白的二元对立。相反，所有的“错误”和“正确”都在特定情境下被赋予了合理性，这让人在阅读结束后久久不能释怀，因为我们每个人都可能在某个瞬间，扮演过书中某种角色的投射。这种对人性复杂性的深刻洞察，远超出了我对一般文学作品的期待。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆