具体描述
“读小说是一种深层的独一无二的快乐，是一种让参与者全情投入的神秘的人类活动，不需要任何附加的精神或政治理由，就跟做爱一样。”
菲利普·罗斯的写作生涯横跨了惊人的五十年，在这五十年间，他跻身为战后美国生活的伟大记录者。收录于此的是他非常具有代表性的采访、随笔和书评。在这里 ，罗斯以纯粹的游戏态度和致命的严肃关怀——半个世纪以来，正是它们定义了罗斯的写作——开诚布公地回应了针对他本人及作品的争议和攻讦，畅谈了他对成名、媒体、阅读、写作、艺术等话题的看法，以及对他的文学导师、偶像卡夫卡深深的景仰。
《阅读自我及他人》分为两个部分，每一部分的文章基本按时间顺序排列。两个部分在时间上多有重叠，但罗斯本人——既是读者也被阅读——是第一部分的核心。这一部分主要由采访组成，罗斯在其中描述了他的写作动机，从一本书到另一本书所运用的写作手法，以及努力塑造的一些人物原型。第二部分由精选文章和随笔组成，其中多为应邀之作——为演讲、打笔战、介绍某个作家、记录某次活动而作。它们引出了伴随罗斯创作生涯的那些艰辛、热情和反感。
……
他好像是那种群居僧：献身工作，严格自律，鲜有爱好，但又时不时地像土拔鼠钻出地洞那样讲个笑话、吹吹牛皮。
——好友鲁斯•默多克
他技巧娴熟，机智幽默，富有生气，具有名家风范。
——索尔•贝娄
他是一位伟大的现代情色史学家。
——米兰•昆德拉
纯粹的活力——这是罗斯最重要的天赋和才能，是他和美国所共有的，也是他留给文学的遗产。
——扎迪•史密斯
作者简介
菲利普•罗斯（1933-2018）
美国小说家，出生于新泽西州纽瓦克市。1959年凭借处女作《再见，哥伦布》受到瞩目，此后笔耕不辍，获奖无数，赢得国内外的高度认可。2012年宣布封笔，一生共创作29部小说，代表作有《波特诺伊的怨诉》《鬼作家》《萨巴斯剧院》《美国牧歌》《人性的污秽》等。
目录信息
第一部分
写作与当权者 3
关于《波特诺伊的怨 诉》 13
一九六九年七月二十七日文档 22
回答那些问我“你怎么会写这本书”的人 31
关于《我们这一 帮》 41
总统向全国致辞 56
关于《乳 房》 61
关于《伟大的美国小 说》 71
关于《我作为男人的一 生》 89
八本书之后 94
《新观察家》专访 110
《星期日泰晤士报》专访 125
《巴黎评论》专访 134
“祖克曼系列”专访 168
第二部分
美国小说创作 185
某些新近的犹太人刻板印象 205
书写犹太人 216
关于三个故事的故事 237
纽瓦克公共图书馆 241
我的棒球岁月 244
柬埔寨：一个温和的建议 250
我们的城堡 256
想象情色：三篇序言 260
1. 艾伦•勒丘克 260
2. 米兰•昆德拉 266
3. 弗雷德里卡•瓦格曼 275
想象犹太人 280
“我一直在希望你们能赞赏我的饥饿表演”；或凝视卡夫卡 313
· · · · · · (收起)
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
我简直要为《迷雾之径上的歌者》这本书献上我的膝盖！这是一部纯粹的文学杰作，它的力量不在于磅礴的情节，而在于那些微小到几乎无法察觉的情感涟漪。作者的笔触是如此的温柔而又锋利，仿佛能捕捉到空气中每一个细微的振动。故事发生在一个被永久性薄雾笼罩的小镇上，那里的人们似乎都带着一种与世隔绝的疏离感。这本书最出彩的地方在于它对“孤独”和“连接”的探讨，每个人都在寻找某种无声的共鸣，而这种寻找的过程本身，就构成了一种动人心魄的叙事张力。语言的运用达到了出神入化的地步，大量的隐喻和象征，让简单的对话都充满了深意。我有时会停下来，反复咀嚼某个句子，那种文字带来的美感，就像是发现了一块被时间打磨得光滑圆润的鹅卵石，温润而有质感。对于喜欢细腻心理描写和氛围营造的读者来说，这简直是不可多得的宝藏。
评分《风暴眼中的芭蕾舞者》这本书，用最朴素的语言，讲述了一个最不平凡的故事。它以一种近乎口述史诗的风格，记录了一个在战火纷飞的年代里，一群艺术家如何用艺术对抗暴力与绝望的历程。书中的角色形象极其鲜活，他们或许地位卑微，但精神世界却比任何权贵都要高贵。我特别被那种“在绝境中仍要保持优雅”的信念所打动。作者的叙述非常克制，没有过分的煽情，但正是这种克制，让那些在苦难中绽放出的点滴人性光辉，显得愈发璀璨夺目。阅读过程中，我仿佛能听到那个时代特有的音乐，闻到硝烟与汗水的味道。这是一本关于韧性、关于美学抵抗野蛮的有力见证，读罢让人心潮澎湃，久久不能平静，它提醒我们，无论环境多么恶劣，人类对美的追求是永恒的主题。
评分我最近读完的《古代炼金术的秘密图谱》让我感觉自己完成了一次知识的深度潜水。这不是一本简单的历史读物，它更像是一份严谨的学术研究报告，却又以一种引人入胜的方式呈现出来。作者显然在这方面倾注了巨大的心血，无论是对中世纪文献的考据，还是对不同地域炼金术流派的对比分析，都显示出惊人的专业素养。书中对于那些失传的实验方法、神秘符号的解读，以及不同时期哲学家们对“万物本源”的痴迷与探索，描述得极为详尽和条理清晰。尽管涉及的内容较为专业，但作者的行文逻辑清晰，常常用清晰的小标题和图表来辅助说明复杂的概念，使得即便是非专业背景的读者，也能大致领会其精髓。这是一部能切实拓宽你的认知边界、让你对人类历史上的求知欲产生由衷敬意的佳作。
评分最近翻开了一本名为《星尘的回响》的书，真是让人爱不释手。这本书的叙事手法极其独特，作者仿佛是一位时间旅行者，将我们带入一个宏大而又充满细节的宇宙图景中。故事围绕着一个失落的文明遗迹展开，那里不仅有令人惊叹的古代科技，更有关于人性在极端环境下如何展现其复杂性的深刻探讨。我尤其欣赏作者对于环境描写的细腻入微，无论是荒凉的沙漠星系，还是光怪陆离的地下都市，文字都如同油画般在脑海中层层渲染开来，那种沉浸感是近些年阅读体验中少有的。主人公的成长线也处理得非常自然，他从一个懵懂的探险者，逐渐蜕变为肩负重任的守护者，每一步的挣扎与抉择，都让人感同身受，甚至忍不住拍案叫绝。这本书并非那种快餐式的科幻小说，它更像是一部充满哲学思辨的史诗，引人深思，读完后会让你停下来很久，回味那些关于存在、记忆与命运的终极追问。
评分说实话，刚开始接触《代码的低语》时，我还有些担心它会不会太偏技术流而显得枯燥乏味。然而，我的担忧完全是多余的。这本书巧妙地将硬核的计算机科学概念，融入到了一个紧张刺激的赛博朋克悬疑故事中。它没有简单地堆砌晦涩的术语，而是将“算法”、“加密”这些抽象的东西，具象化为推动情节发展的关键线索。读者跟着主角，像是在破解一个层层嵌套的谜题，每一次成功的突破，都伴随着肾上腺素的飙升。更难能可贵的是，作者在描绘未来社会的黑暗面时，展现了极强的批判性视角，探讨了数据所有权、人工智能伦理等尖锐话题。这本书的节奏感把握得极佳，高潮迭起，从头到尾都让人屏息凝神，是那种你明知道很晚了，却忍不住再看一章的“毒品”级别作品。读完后，我对“信息”这个概念都有了全新的理解。
评分这是一本典型的“正因为编辑觉得应该推荐给所有读书人反而不知道如何写编辑推荐语所以只把一些与编辑主观意志完全无关的翻译内容作为推介”的书。想不出不读它的理由。罗斯粉肯定要读，卡夫卡粉也绕不过去，因为罗斯是卡夫卡的狂热粉，他写的卡夫卡能不读吗？就算两个人都不粉，总归粉过或者是谁的粉吧，谁还没幻想过“我哥哥/儿子/女神突然走进我生活变成我老公/老婆”的剧情啊。翻到最后，就能看到偶像变家人，准确的说是差点变家人。罗斯让卡夫卡在他家掀起一场家庭风暴后又黯然退场，这是罗斯对和偶像同框的一种想象，更是对作家另一种命运的想象，不管怎么看，这种想象都很契合卡夫卡的“人设”。
评分《行话》那本更好，这本罗斯挺无聊。昆德拉写的卡夫卡更有吸引力，或者直接读卡全集。在罗斯里我只感受到契诃夫。
评分这是一本典型的“正因为编辑觉得应该推荐给所有读书人反而不知道如何写编辑推荐语所以只把一些与编辑主观意志完全无关的翻译内容作为推介”的书。想不出不读它的理由。罗斯粉肯定要读，卡夫卡粉也绕不过去，因为罗斯是卡夫卡的狂热粉，他写的卡夫卡能不读吗？就算两个人都不粉，总归粉过或者是谁的粉吧，谁还没幻想过“我哥哥/儿子/女神突然走进我生活变成我老公/老婆”的剧情啊。翻到最后，就能看到偶像变家人，准确的说是差点变家人。罗斯让卡夫卡在他家掀起一场家庭风暴后又黯然退场，这是罗斯对和偶像同框的一种想象，更是对作家另一种命运的想象，不管怎么看，这种想象都很契合卡夫卡的“人设”。
评分这是一本典型的“正因为编辑觉得应该推荐给所有读书人反而不知道如何写编辑推荐语所以只把一些与编辑主观意志完全无关的翻译内容作为推介”的书。想不出不读它的理由。罗斯粉肯定要读，卡夫卡粉也绕不过去，因为罗斯是卡夫卡的狂热粉，他写的卡夫卡能不读吗？就算两个人都不粉，总归粉过或者是谁的粉吧，谁还没幻想过“我哥哥/儿子/女神突然走进我生活变成我老公/老婆”的剧情啊。翻到最后，就能看到偶像变家人，准确的说是差点变家人。罗斯让卡夫卡在他家掀起一场家庭风暴后又黯然退场，这是罗斯对和偶像同框的一种想象，更是对作家另一种命运的想象，不管怎么看，这种想象都很契合卡夫卡的“人设”。
评分这是一本典型的“正因为编辑觉得应该推荐给所有读书人反而不知道如何写编辑推荐语所以只把一些与编辑主观意志完全无关的翻译内容作为推介”的书。想不出不读它的理由。罗斯粉肯定要读，卡夫卡粉也绕不过去，因为罗斯是卡夫卡的狂热粉，他写的卡夫卡能不读吗？就算两个人都不粉，总归粉过或者是谁的粉吧，谁还没幻想过“我哥哥/儿子/女神突然走进我生活变成我老公/老婆”的剧情啊。翻到最后，就能看到偶像变家人，准确的说是差点变家人。罗斯让卡夫卡在他家掀起一场家庭风暴后又黯然退场，这是罗斯对和偶像同框的一种想象，更是对作家另一种命运的想象，不管怎么看，这种想象都很契合卡夫卡的“人设”。
