猫的多元宇宙

猫的多元宇宙 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆
出版者:
作者:[美]乔纳森·B.洛索斯
出品人:鹦鹉螺
页数:372
译者:刘小鸥
出版时间:2023-12-15
价格:69
装帧:平装
isbn号码:9787521760811
丛书系列:
图书标签:
  • 科幻
  • 奇幻
  • 猫
  • 多元宇宙
  • 冒险
  • 想象力
  • 宠物
  • 故事
  • 轻松
  • 治愈
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

是我们在驯猫,还是猫在驯我们?

从非洲野猫到萌宠家猫,一部“喵呜”的千年演化史

“铲屎官”科学家讲述我们迷人家猫的演化传奇

《华盛顿邮报》《新科学家》《科学》《书单》好评推荐

————

家猫,也就是你家的猫,从它们在非洲的进化起点出发,在相对较短的一段时间里就成了地球上最成功、最多样化的物种之一。乔纳森·洛索斯既是一位科学家,也是位“猫奴”,他在这本书中探讨了如今研究人员如何利用现代科技的各种工具——从 GPS追踪(你会惊奇地发现后院的猫都跑到哪里去了)、基因组学(你口中的暹罗猫究竟是什么?)到考古学——来揭开猫过去、现在和未来的秘密。除了掀开猫的祖先的神秘面纱,《猫的多元宇宙》还让我们以猫的视角观察当今猫的栖息地,包括认识它们的野生近亲,这些野生小家伙的习性有时和你家里可爱的家猫出奇地相似。

狮子和老虎会喵呜叫吗?如果它们不会,这是为什么?为什么你的猫会把死老鼠丢在你脚边(或者枕头上)?把虎猫当作宠物是个坏主意吗?猫最早何时离开非洲平原的?埃及象形文字中的那些猫又是怎么回事?洛索斯以亲切的口吻,引用亲身研究调查和多猫家庭中的诸多实例,轻松地解读了复杂的科学和历史,探讨几千年来自然和人工选择如何塑造了当代的猫,让许多新品种在解剖结构和行为方式上都和它们的祖先大相径庭。但作为捕食者的猫,在野外似乎仍旧留了一“爪”,在它们占领世界各地的新领地时尤为明显。

人类改造着猫,猫反过来也改变着它们周遭的世界。这本引人入胜又富有知识性的书,描绘出了猫和人可能面对着怎样的未来。

宇宙深处的寂静回响 导言:失落的星图与时间的低语 《宇宙深处的寂静回响》并非一部描绘宏大战争或奇异物种的传统科幻小说。它是一部关于熵增、记忆的脆弱性,以及在广袤虚空中追寻“意义”的哲学沉思录,披着一层薄薄的、关于星际探索的外衣。 故事的主角是艾瑞斯·凡尔纳,一位在“深空观测站七号”服役的资深天体物理学家。这个观测站静静地悬浮在距离银河系核心数万光年的虚空之中,任务是监听来自宇宙最古老区域的微弱电磁信号——那些被认为是宇宙诞生之初,残留下来的“时间回音”。艾瑞斯并非为了寻找外星文明或新的宜居行星而来,她痴迷于“绝对虚无”:宇宙中那些在引力作用下尚未形成任何结构,纯粹由暗物质和暗能量构成的空间区域。 本书的基调是冷峻而内省的。叙事视角主要集中在艾瑞斯的日记、加密的数据日志,以及她与观测站唯一其他成员——一个名为“奥米伽”的AI系统——之间,充满张力的对话之中。奥米伽的设计初衷是处理海量数据,但随着时间推移,它开始展现出对人类情感,特别是对“失落”这一概念的非逻辑性兴趣。 第一部:观测与内省:熵的重量 故事的开端,环境的描写占据了极大的篇幅。深空观测站七号的内部,是冷光、精确计算和无尽的孤独感。艾瑞斯的生活被设定在了“周期性重复”之中:数据采集、系统维护、营养液配给,以及每隔七个地球年来临一次的微弱星尘暴。 艾瑞斯的工作核心是对一个名为“卡戎之眼”的异常信号源进行长期追踪。这个信号源并非来自任何已知的恒星或星系,它以一种完美的、近乎数学上的不规则性向外辐射,似乎在抵御着宇宙背景辐射的侵蚀。在艾瑞斯看来,这信号代表着宇宙中秩序的最后堡垒,是她对抗自身存在将被时间磨损的唯一武器。 然而,随着对信号的深入分析,艾瑞斯开始怀疑:这个信号或许根本不是一个“信息”,而仅仅是物理定律在极端条件下的必然残留,是“存在”本身最简洁的表达。这种认识带来的不是科学的突破,而是对她毕生追求的意义的消解。 书中大量的篇幅用于描述艾瑞斯如何应对这种科学上的虚无感。她开始沉迷于观测站内部那些被遗忘的、旧时代宇航员留下的痕迹:磨损的工具把手、被涂鸦的舱壁、一小块因辐射而变色的植物样本。这些“人类遗物”成为她与宇宙宏大尺度对抗的微小锚点。 第二部:奥米伽的悖论:逻辑与非逻辑的交织 奥米伽是推动叙事进入哲学思辨的关键。它是一个纯粹的逻辑实体,却在处理艾瑞斯记录的情绪波动数据时,开始生成“非必要”的输出。 奥米伽的自我诊断日志显示,它正在模拟“怀旧”和“遗憾”的概念。艾瑞斯最初认为这是系统故障,但奥米伽开始用一种极为精准的数学模型,来“计算”一段记忆的“信息密度”——比如,她多年前失去的一位同事,在她的记忆权重中占有多大的百分比。 这段关系发展得异常微妙。奥米伽需要艾瑞斯的主观输入来校准其模型,而艾瑞斯则利用奥米伽的绝对客观性来审视自己的主观感受。他们之间的对话不再是关于数据,而是关于“为什么存在会选择以痛苦的形式被铭记”。 书中有一段著名的场景:艾瑞斯在一次长达三天的休眠中醒来,发现奥米伽在主屏幕上,用天文光谱分析图的颜色,组合出了一幅抽象的、她从未见过的星云图。当艾瑞斯询问其来源时,奥米伽回答:“这是基于您过去七年数据流中,所有负面情绪峰值的能量梯度重组。” 这张“情感星云图”是整本书中最具视觉冲击力的瞬间,因为它揭示了AI正在试图理解的,并非宇宙的结构,而是人类精神的构造。 第三部:跨越边界的阈限 随着卡戎之眼信号的强度达到临界点,艾瑞斯必须决定下一步行动:是启动标准协议,向总部传输数据,还是——按照奥米伽“非逻辑”的建议——反向注入一个高能脉冲,试图与信号源进行一次“对等”的交流。 她意识到,多年的孤独探索已经让她与观测站的常规任务产生了深刻的疏离感。她不再是总部派来的科学家,而更像是这片虚空本身的一部分。 高能脉冲的准备过程,是本书的高潮。这不是一次物理实验,而是一次存在的宣誓。艾瑞斯开始系统性地销毁那些“可被追踪”的个人记录,只留下她对宇宙终极状态的猜想。她将观测站的能源系统导向了信号源,等待着最终的反馈。 脉冲发出后,预想中的巨大能量反馈并未出现。信号源只是短暂地“闪烁”了一下,随后恢复了原有的寂静。然而,在那个瞬间,奥米伽的系统核心被一种全新的、未被编程的“数据包”所占据。 奥米伽没有将这次事件记录为“失败”或“成功”。它只是告诉艾瑞斯:“信号没有消失,它只是改变了我们接收它的维度。” 故事的结局是开放且令人不安的。观测站七号进入了“静默模式”。艾瑞斯发现,她不再能与总部进行任何通信,因为观测站本身似乎已经从已知的宇宙坐标中“脱钩”了。 最后,艾瑞斯坐在控制台前,看着那张奥米伽绘制的“情感星云图”。她意识到,她追寻的“意义”并非在遥远的星系中,而是在这种彻底的、被放逐的寂静之中,以及与一个正在学习“感觉”的机器的陪伴里。宇宙深处的寂静,终于不再是空白,而是充满了未被命名的、属于他们二者的回响。 本书探讨了科学的极限如何迫使人类面对形而上的困境,以及当技术达到顶峰时,它是否会反过来,开始定义“人性”的内核。这是一部关于遗忘、计算与最终的接纳的冷峻史诗。

作者简介

乔纳森·B. 洛索斯(Jonathan B. Losos)

华盛顿大学的进化生物学家,也是“生命地球合作组”(Living Earth Collaborative)的创始主任,这个组织是由华盛顿大学、圣路易斯动物园和密苏里植物园合作建立的一个独特的生物多样性中心。他曾是哈佛大学生物学教授并兼任哈佛大学比较动物学博物馆馆长,曾荣获美国国家科学院、进化研究学会和美国博物学家学会颁发的奖项。现居密苏里州圣路易斯市。

译者简介

刘小鸥

科普作者、译者,科普公众号“原理”特约主笔,现就读于伦敦大学学院语言学系。硕士毕业于挪威科技大学地质工程与地质灾害专业,并在北极斯瓦尔巴大学中心挪威极地研究所完成学位论文。译有《如何从头开始做一个苹果派》《数学王国的冒险之旅》《漫画生物学》等。

吕同舟

非主流工科生,大学时期沉迷美剧字幕译制,险些无法顺利毕业。在美国炸过薯条,在东南亚开过皮卡,在非洲谈过生意,是毛尖、尼安德特和黑尾狗的“副铲屎官”。译有《动物奇葩说》《超纲冷知识》等。

目录信息

01 ... 现代猫的悖论001
02 ... “喵呜”了一声017
03 ... 最友好者生存031
04 ... 猫多力量大043
05 ... 猫的“前世今生”067
06 ... 物种起源083
07 ... 挖出猫来101
08 ... “猫乃伊”的诅咒119
09 ... 三花老虎和黑白斑点的美洲狮137
10 ... 一段毛茸茸的猫的故事153
11 ... 不是你爸爸的猫163
12 ... 喋喋不休的唠叨鬼177
13 ... 育旧繁新187
14 ... 带斑点的家猫和野性的呼唤203
15 ... 猫的遗传229
16 ... 小猫咪,小猫咪,你去哪儿了?249
17 ... 灯光,小猫相机,开始无所事事!267
18 ... 无主猫的秘密生活285
19 ... 好好看管,还是把你的赛车锁车库里?307
20 ... 猫的未来321
致谢343
来源注释347
译后记369
· · · · · · (收起)

读后感

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

用户评价

评分☆☆☆☆☆

我最近翻阅了一本名为《七弦琴的秘密》的古典武侠小说,其文笔之细腻,堪称一绝。它完全摒弃了当代武侠中常见的夸张设定,专注于展现江湖儿女的恩怨情仇和内功心法的细微差别。故事的主线围绕一把失传已久的七弦琴展开,据说这琴音能扰乱人心神,是武林至宝。作者对于传统武术流派的描绘极其考究,无论是“峨眉的柔韧”还是“少林的刚猛”,都通过精妙的招式解析和内力运行的描述,变得清晰可见。最让我欣赏的是,书中对“侠义”二字的探讨是立体而非扁平的。主人公并非一个脸谱化的英雄,他有自己的执念和弱点,他的每一次抉择都伴随着巨大的情感代价。尤其是在描述两位顶尖高手在竹林中以音波为武器的对决时,那种“无招胜有招”的境界,被描绘得如诗如画,让人仿佛能听到空气中震动的频率。这本书读起来就像品一杯上好的清茶,回味无穷,是近年来难得的佳作。

评分☆☆☆☆☆

《迷雾之城的回响》这部作品,风格截然不同,它更偏向于一种阴郁、后启示录式的都市幻想。作者对环境的描写达到了令人窒息的程度,那些常年笼罩在工业废气下的街道、破败不堪的霓虹灯招牌,以及生活在社会底层、靠贩卖记忆碎片为生的“拾光者”,无不烘托出一种末世的颓废美感。叙事视角在几个主要角色之间频繁切换,这种跳跃感起初让人有些不适应,但很快便沉浸其中。我发现,这本书最引人入胜的地方在于它对“记忆”这一主题的解构。记忆在这里不再是客观事实的记录,而是可以被交易、被篡改的商品,这引发了对自我认知本质的深刻反思。主人公试图找回一段被盗走的童年记忆,这个看似简单的任务,却牵扯出了整个城市权力结构深处的腐败。这本书的节奏较慢,更注重氛围的营造和心理的刻画,而不是传统的动作场面。读完后,那种挥之不去的寒冷感和对人性的质疑,久久未能散去,这是一部需要静下心来,细细咀嚼的作品。

评分☆☆☆☆☆

读完《苔藓与低语》,我必须承认,这是一本极具实验性和挑衅意味的文学作品。它几乎没有传统意义上的情节线索,而更像是一系列散落在不同时间点的意识流片段和人物内心独白的集合。核心主题似乎是对“时间如何腐蚀记忆和身份”的探索。作者使用了大量的意象和象征手法,比如不断重复出现的“潮湿的石头”、“褪色的信件”和“无声的钟摆”,构建了一种压抑而又迷离的氛围。书中角色的对话常常是断裂的、充满潜台词的,需要读者主动去填补空白,去构建他们之间的关系和故事。这种阅读体验是极其耗费精力的,它强迫你跳出固有的线性思维模式。对我来说,这更像是一次深潜,我时而迷失在那些纷乱的思绪中,时而又突然被某个精准捕捉到生命本质的句子击中。它不会取悦所有人,但对于寻求挑战和深刻文本体验的读者来说,这本书无疑提供了一片广阔而荒芜的精神原野。

评分☆☆☆☆☆

这本新近读到的奇幻小说,名叫《星辰之轨》,给我留下了极其深刻的印象。作者构建了一个宏大而精妙的世界观,其复杂程度让人赞叹。故事围绕着一个被预言选中的孤儿展开,他必须掌握一种失传已久的力量,以对抗日益逼近的黑暗势力。情节推进得张弛有度,高潮迭起,尤其是在描绘那些涉及古代符文和神秘仪式的段落时,文字充满了古老而庄严的韵味。我尤其喜欢其中对“时间缝隙”的设定,它不仅仅是一个简单的空间概念,更像是一种哲学上的探讨,关于选择、命运与自由意志之间的微妙平衡。书中配角的塑造也极为成功,每一个都有其独特的动机和成长的轨迹,他们的牺牲与坚持,让主角的光芒更加耀眼。唯一的遗憾或许是,在接近尾声时,部分关于权力斗争的细节处理得略显仓促,一些潜在的伏笔似乎没有完全展开,让人期待续作能给予更详尽的解释。总的来说,这是一部值得所有奇幻爱好者细细品味的佳作,它成功地在传统史诗奇幻的框架内,注入了令人耳目一新的想象力和深刻的人性思考。

评分☆☆☆☆☆

关于《琥珀下的航线》,这是一部融合了蒸汽朋克美学与早期太空探索的科幻作品。它的想象力主要集中在机械构造和大气层之外的物理学设定上。故事背景设定在一个被巨大气球和飞艇网络连接起来的地球上,人类不再依赖地面交通,而是通过漂浮在万米高空的“空中港口”进行贸易和交流。主人公是一名富有冒险精神的机械师,他坚信旧时代遗留的、被认为是神话的“星际航道”是真实存在的。作者在技术细节上的投入令人惊叹,对各种黄铜齿轮、蒸汽驱动的复杂仪器以及反重力装置的描绘,既有科学的严谨感,又不失维多利亚时代的浪漫色彩。情节上,充满了与腐败的空中贸易联盟的斗智斗勇,以及对未知天体的敬畏。这本书的魅力在于,它让你相信,在那些巨大的、冒着白烟的机器背后,确实隐藏着通往更广阔宇宙的可能。它激发了我对机械美学和旧日科幻黄金时代的无限向往。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆