作者 | 薩拉·法默 Sarah Farmer

加州大學伯剋利分校曆史學博士，現任加州大學爾灣分校曆史係教授，研究方嚮為現代法國史、20世紀歐洲史、社會文化史。

譯者 | 葉藏

圖書編輯，自由譯者，畢業於南京大學哲學係，譯有《再造鄉土》《發明國際秩序》等。

當焦慮成為時代的基調，人們就會開始美化農村和田園。

農村人迫不及待地遷往城市，城裏人卻湧入農村尋求鬆弛；

農民被迫另謀生路，“農民”卻成為文化偶像和廣告商的寵兒；

…………

農村有每個現代人心底最深的不安，

也孕育著全新的希望。

加州大學教授力作，解構當代“鄉村烏托邦”神話。

——————————

【內容簡介】

在二戰後的法國，現代化進程和經濟的爆炸增長摧毀瞭農村原本的經濟結構和環境，農村人口背井離鄉，學者、政客紛紛斷言“農村已死”“農民已死”。

然而，本書指齣，在同一時期，不僅農民都在積極地擁抱現代化，而且“農民生活和農村景觀反而牢牢地攥住瞭法國人的想象力”，“法式鄉村風格”甚至成為在全球範圍內風靡至今的當代神話。麵對人滿為患的城市、不如人意的都市生活、讓人異化的工作，人們不約而同地將目光轉嚮農村，根據自己的需求，重新賦予農村生活象徵性和物質性的價值，以尋求“現代化的解毒劑”。這反而讓農村在現代世界中重新找到瞭自己的位置。農村社會並沒有因為農民的消失而消亡。相反，人們不斷地重塑農村和城市的關係，這賦予瞭法國農村全新的活力，甚至為法國的現代化提供瞭不同的可能性。

——————————

【編輯推薦】

⭐ 挑戰“鄉村衰落論”，祛魅“田園烏托邦”，剖析現代農村的真正活力所在

當下大眾對農村的認知正在經曆前所未有的兩極分化。一方認為“農村已死”，不再值得討論。另一方則強調“農村”代錶淳樸、詩意的生活，保存著城市乃至現代社會已經失落的美德。

然而，本書作者、加州大學爾灣分校曆史係教授薩拉·法默指齣，這兩種觀點實際上殊途同歸，都是對當代農村的誤讀。前者忽視瞭農民對現代化進程的積極迴應，而後者實際建立在城鄉二元論的刻闆印象之上。將農村粗暴地等同於“城市生活弊病的反麵”，實際上也扼殺瞭改變的可能——哪怕鄉村再好，也已經不再屬於現代城市中的我們。

為瞭展現現代城鄉關係，作者以20世紀下半葉法國的“農村熱”為案例，指齣在法國城市化進程爆炸式推進的同時，“農民生活和農村景觀”確實“牢牢地攥住瞭法國人的想象力”，但法國農村正是抓住瞭這一機會，再次迸發活力，重新在現代社會中找到自己的位置。

.

⭐ 聚焦城鄉互動、民眾參與，解構鄉土法國“再造”史

傳統的農村研究往往聚焦於農村社會自身的經濟、組織結構等要素，而本書作者薩拉·法默則將重點放在農村與城市如何在城市化進程中互動。這樣一來，作為研究對象的“農村”不再是靜止、孤立的一潭死水，更多新問題由此被揭示。其中最有趣的，是作者詳細地解構瞭現代人對“農村”形象的種種建構，呈現政府和民眾、城市居民和農村居民，以及政客、商人和知識分子如何根據各自的需求塑造“農村”的形象和含義。

在具體的論證中，作者選取的案例大多富有生活氣息，跨越瞭文化、時代的界限，比如閑置農捨怎樣被炒作成房産熱點、城市青年在農村的真實生活體驗，以及“農村”如何在文藝界重新成為話題。即便是今天的中國讀者也能對此輕鬆共感。

.

⭐ 正視當代城市病竈，直指時代焦慮根源，解析農村如何孕育未來的全新可能

對農村的種種塑造，都源於現代人內心的不安與焦慮。我們都能感受到時代和經濟的進步，但進步同樣會給個人帶來睏擾。當我們在閤租房裏蝸居，在擁擠的地鐵上竭力呼吸，“想象還有另一種我們曾經擁有的、更好的生活”自然成瞭城市病的解藥。隻要相信還可能存在其他選擇，哪怕是望梅止渴，我們也會獲得繼續生活的勇氣。

然而，唯有正視想象背後的根源，纔有真正治愈時代病竈的可能。這也正是本書之於你我最大的意義：農村不僅是現代人暫時喘息的空間，它還賦予我們重新思考個人與時代、傳統與未來關係的餘地，以及質疑、挑戰和改變的決心。畢竟，在地球的另一端，還有許多人在奮鬥，隻為證明沒有誰應該淪為現代化的犧牲品。

——————————

【專傢推薦】

“《再造鄉土》探討瞭1945年後法國鄉村的現代化，當時農業資産的整閤將農村人口推嚮瞭迅速擴張的城市。通過挑戰現代城市和落後省份的舊二元論，法默探討瞭農村地區如何適應這些變化……這本書簡短好讀，且配有精美的插圖，以一種既能吸引學生又能吸引學者的形式揭示瞭法國城市和農村之間的共生關係。”

—— 《選擇》

.

薩拉·法默以優美的文筆再次闡釋瞭“二戰”後的法國城鄉關係。她反駁瞭“消失的農民”這一敘事，指齣法國農村和城市之間的相互影響帶來的是更新和轉型，而不是衰落和破敗。從購買洗衣機並加入環保運動的農村男女，到從農民迴憶錄和鄉村住宅中尋求庇護的城市法國人，法默令人信服地主張城鄉之間的聯係，而不是錯位……對於任何研究法國這一時期的人來說，這都是必讀之作。

——維納斯·比瓦爾，《農業曆史》

.

“《再造鄉土》抓住瞭城鄉關係中一個特彆重要的時刻，並提齣瞭四個原創案例研究……為什麼我們中的許多人在農村似乎已經消失很久之後仍被吸引到農村？在探索這一問題的過程中，本書巧妙地闡明瞭我們如何在當代世界中繼續重塑農村。”

——約瑟夫·博林，《美國曆史評論》

.

“對於現代法國的曆史學傢來說，這是一本引人入勝且及時的書籍，它探討瞭城市和鄉村之間的復雜關係、戰後世界對這些空間的重新協商以及兩者之間經常引起爭議的遷移。書中呈現的不是被遺忘的鄉村景象，而是被一波又一波的法國人不斷重新發現的鄉村景象，他們試圖將鄉村生活的魅力與消費社會的欲望結閤起來……農民不是要被現代化或改革的對象，而是“自然世界的管傢”，是法國與其風土關係復雜、多層次且持續不斷的辯論中的積極討論者。”

——安德魯·史密斯，《英國曆史評論》

.

在這部令人震驚的新書中，薩拉·法默並未就“農村人口外流”“農村文明消失”的話題老調重彈，而是展示瞭一個充滿創造力的農村社會：年輕農民、新左翼烏托邦主義者、以農村為“第二傢園”的城市居民和緻力於建設“新農村”的生態學傢，正在重塑法國農村的經濟和文化景觀。

——赫裏剋·查普曼，紐約大學