★拉丁美洲文学史重要作家之一 胡安·埃马尔 经典代表作 中文世界初次引进
★从无聊的日常出逃,未来的每一天都是“盲盒”与惊喜!
日子看似滚滚向前,却随时可能拐入意料之外的方向
我受够了,咱们溜吧!
★超前、抽象、古怪、幽默,原来他早就懂未来感文学
埃马尔笔下的未来,或许正是我们的当下
★特别收录作家30幅全彩画作 带你亲临“悬停”世界
玩抽象,埃马尔是认真的!
---
怎样才能抓住最普通的日子里,那些闪闪发光的记忆?或许可以用蹦极来类比。
在高处的悬崖边向下跳,体验急速坠落的感觉,随后在最低点处被紧绷的弹力绳拽住。顿悟就发生在这个瞬间。
意识、潜意识、回忆、思维……脑海中的一切借着冲劲继续坠落,只有身体和感官悬在半空。在悬崖之下,一瞬间你看到所有的过往,昨日分散的碎片在眼前形成一个整体。紧接着绳子弹回,碎片迎面撞来,重新回到你的身体。
时间再次有序地展开,在日常的复杂状况中蜿蜒前进,片刻前的碰撞构成了人生中的最新经历。
---
与他同时代的南美作家喧嚣而孤独,而胡安·埃马尔安静又古怪。他永远走在时代的前沿,给我们展现由不真实主导的生动世界,而这恰恰是永恒的一部分。——巴勃罗·聂鲁达
胡安·埃马尔,为文学竖立起无名战士纪念碑。——罗贝托·波拉尼奥
胡安·埃马尔领先于他的时代,他无疑是为未来读者而写作。——亚历杭德罗·桑布拉
我……大为震撼。我想把整本书文在额头上。要不就把故事元素文在胳膊上。——Goodreads读者
胡安·埃马尔 Juan Emar
1893—1964
原名阿尔瓦罗·亚涅斯·比安奇,智利作家、艺术评论家、画家,拉美先锋派文学代表人物。
他是聂鲁达笔下的“我真有个朋友”,总穿一身囚服式的睡衣,低调又古怪。
他曾总结自己的一生:“数字,我就是一个数字。”
1893年生于智利一个富裕的家庭。
养过12条狗、24只母鸡。
13次往返欧洲,在官方活动、洗礼仪式和葬礼上打过289次哈欠。
于20世纪30年代出版了4部作品,又因评论界的冷遇整整26年没发表作品。
完成了一部4134页的小说,名为《门槛》。
在作品《悬停日日》中创造了1个城市、831607个居民,每章节都以此结尾:“咱们溜吧!”
画过213幅画,画作签名会改成Jean Emar,谐音法语J’en ai marre,意为“我受够了”。
晚年靠亲人每个月给的50埃斯库多生活。
1964年被癌症夺去生命。
在圣奥古斯丁–德探戈市,“我”携妻子四处游逛,在万千思绪中思考问题的答案,寻找红绿互补一样万物流通的协调,意识的、潜意识的,存在的、可能存在的……“我”与妻子不断地提问:“我们得出了什么结论?”“没有……什么也没有”——一切的疑问,所有的记忆都悬浮在半空:...
评分 评分在圣奥古斯丁–德探戈市,“我”携妻子四处游逛,在万千思绪中思考问题的答案,寻找红绿互补一样万物流通的协调,意识的、潜意识的,存在的、可能存在的……“我”与妻子不断地提问:“我们得出了什么结论?”“没有……什么也没有”——一切的疑问,所有的记忆都悬浮在半空:...
评分他出生在政界要员和总统候选人之家,却义无反顾地投身艺术,从南美远赴巴黎,就读于大茅舍艺术学院; 他以数字总结自己的一生:养过12条狗、24只母鸡。一生13次往返欧洲,在官方活动、洗礼仪式和葬礼上打过289次哈欠; 他创作了一部4134页的小说,向各路读者、编辑、评论家发下...
这本厚厚的书拿在手里,沉甸甸的,感觉就像承载了无数个不眠之夜的思绪。封面设计很特别,那种暗沉的蓝色调,配上疏朗的白色字体,总让人联想到深夜里城市上空的霓虹光影,带着一种迷离和疏离感。我一开始以为这会是一部探讨现代都市人孤独与疏离的长篇小说,毕竟名字本身就带着一种悬浮不定的意味。但当我真正翻开扉页,进入故事的语境后,才发现作者的笔触远比我想象的要细腻得多。它似乎没有一个明确的主线故事,更像是一系列碎片化的记忆、闪回的场景,以及一些无关紧要却又异常鲜明的细节的堆砌。比如,有一段写到主人公在一家老式咖啡馆里,观察窗外雨滴顺着玻璃滑落的轨迹,那段描写足足占了三页纸,每一个水珠的形态、折射的光线,都像是被慢镜头捕捉下来,细致到令人窒息。这种对日常瞬间的极度放大和聚焦,让我时常需要停下来,回味一下刚才读到的那句话,思考它究竟指向了哪一种情绪的深渊。整本书的节奏是缓慢的,像是一场在浓雾中进行的漫长散步,你看不清前路,只能依靠脚下的触感和偶尔穿透雾霭的微弱光亮来导航。这种阅读体验是挑战性的,需要极大的耐心和沉浸感,但一旦你接受了这种节奏,便会感受到一种奇特的、近乎冥想的平静。它不是那种能让你一口气读完的畅快淋漓的作品,更像是需要你一点点咀嚼、慢慢消化的艺术品,每一口都有不同的回甘和苦涩。
评分我必须承认,这本书的阅读门槛确实不低,它要求读者放弃对即时满足感的追求。它不是那种能让你在通勤路上快速消化的读物,如果带着“我要搞清楚谁是谁,他们之间发生了什么”的心态去读,多半会感到挫败。我一开始读得很慢,甚至需要时不时地回头查找前面几章的人物关系,但渐渐地,我调整了自己的心态,把它当成了一种沉浸式的体验。这本书最厉害的地方在于它对“感官信息”的捕捉能力。比如,书中描绘一家老式图书馆的氛围时,你几乎能闻到那种混杂着纸张老化、皮革装订和灰尘的味道;当描述一次夏日午后的场景时,那种热浪带来的慵懒、空气中蚊虫振翅的细微声响,都能被精准地翻译成文字。这些描述并非是为了推进情节,它们本身就是目的,它们的目的就是为了让你“在场”。它成功地将阅读变成了一种多维度的感官事件。书中有一段关于一场未遂的告白的描写,作者没有用任何激烈的对话或肢体动作来渲染紧张感,而是聚焦于两个人之间空气中静止的微尘,聚焦于光线在他们指尖的微妙移动。这种“少即是多”的叙事哲学,在其他作品中可能显得苍白无力,但在《悬停日日》中,却营造出一种强大的、令人窒息的张力,仿佛所有重要的东西都隐藏在那些被刻意省略和留白之处。
评分如果用音乐来形容这本书,它绝对不是那种旋律优美、朗朗上口的流行歌曲,而更像是德彪西或拉威尔晚期的印象派作品,充满了模糊的和声和微妙的色彩变化。书中充斥着大量的内心独白,这些独白细腻、敏感,几乎捕捉到了人类思想中最不愿触碰的那些角落——那些自我怀疑、那些瞬间的嫉妒、那些对未来的隐秘恐惧。有一段描写,主人公试图回忆起他童年时最喜欢的一个玩具的颜色,他用了整整两页纸来描述他如何试图“重现”那个颜色在脑海中的物理感受,甚至描绘了因为无法确定那个颜色而带来的近乎生理性的焦虑。这种对“不确定性”的深入挖掘,让我感觉自己也被拉进了那种精神的紧绷状态。作者的文风是极其讲究的,词藻的使用非常克制,但每一个用词都像精心挑选过的宝石,闪烁着特定的光芒。他很少使用长句,多是短促、跳跃的句子,这让阅读体验充满了停顿和呼吸感。每一次停顿,都像是在提醒读者:慢下来,感受一下这片刻的空白。这本书挑战了传统文学中“人物驱动情节”的模式,在这里,是“环境和心绪”在缓慢地雕刻人物的轮廓,人物本身更像是心绪的载体,而不是行动的主导者。读完之后,你可能记不住发生了什么具体的事情,但那种浸泡在某种特定氛围中的感觉,会久久地萦绕不去,像某种低频的嗡鸣。
评分坦白说,这本书的结构对我来说简直是一场迷宫探险,让人抓狂又着迷。我通常喜欢叙事逻辑清晰、因果关系明确的作品,但《悬停日日》完全打破了我的阅读习惯。它更像是意识流文学的当代回响,角色们的情感波动和环境变化之间,常常找不到直接的逻辑桥梁。举个例子,上一章还在描述一次盛大的家庭聚会,觥筹交错,气氛热烈到近乎虚假;下一章,笔锋一转,就直接跳到了主人公独坐在一个空旷的火车站台上,面对着即将远去的蒸汽火车,时间线和场景的跳跃之大,让人仿佛被猛地从一个高空抛入冰冷的深水。更让我印象深刻的是作者对“时间感”的处理。书里似乎有很多重复出现的意象——比如某个特定时间点的钟声、反复出现的某句口头禅、或者某种特定的气味——这些元素像暗号一样在不同的章节里闪现,暗示着某种尚未被完全揭示的循环或执念。我常常忍不住合上书本,在脑海中尝试构建一个能串联起所有这些片段的完整时间轴,但最终总是徒劳。这让我意识到,作者可能根本就不在乎提供一个完整的“故事”,他真正感兴趣的是“存在”本身,是那些我们日常忽略的、黏附在生命边缘的、不合时宜的情感残渣。阅读它,更像是在整理一个别人的记忆盒,里面装满了泛黄的照片、揉皱的信笺和一些莫名其妙的小物件,每一样都值得端详,但它们共同指向的“过去”,却永远是一个模糊的剪影。
评分这本书给我留下最深刻的印象,是一种对“日常性”的解构与重构。它探讨的似乎不是什么惊天动地的大事件,而是在那些最平凡、最重复的日子里,我们如何与自我共存,如何忍受那些无处安放的渴望。作者仿佛拥有某种X光眼,能穿透人们日常伪装的表象,直视其下涌动的、常常被社会规范压抑的原始情感。书中的人物关系极其微妙,他们之间总是隔着一层透明却坚硬的膜,渴望靠近,却又本能地保持着安全距离。这种“永恒的临界状态”贯穿始终,既不完全疏远,也不彻底融合。这种状态,对于那些在人际交往中感到疲惫或不适的读者来说,可能会产生强烈的共鸣。我尤其欣赏作者在处理人物的“愧疚感”和“徒劳感”时的笔法。他从不直接批判人物的软弱或犹豫,而是用一种近乎科学观察者的冷静态度去描述这些情绪如何像藤蔓一样缠绕住角色,限制他们的行动。这使得整个故事笼罩在一层淡淡的、难以名状的忧郁之中,但这忧郁并非绝望,而更像是一种对生命局限性的深刻理解和接纳。它不是一本“治愈系”的书,但它提供了一种与自己的不完美和解的视角,这也许比单纯的治愈来得更真实、更持久。
评分3.5 确实不像常见阅读认知中的魔幻现实主义拉美作家作品,一趟体验拉美超现实主义作品的契机,十分wild,随着阅读的进程,一步步愈发目瞪口呆,当你觉得下一幕应该是狮子咬鸵鸟的场面,结果是鸵鸟张开喙……(防剧透消音),明明是一对普通夫妻的普通的一天,却一股奇怪的神棍感充溢,“我、绒毛、智利、上海就在同一处”,问父亲关于木星居民降临地球的问题,在链子上游遍五块大陆,全书正如作者自己所形容的:是在脑海中模拟跳跃;为第二部分为画作集加一星,这些画作是对小说的补充,一方面是小说中画家绿色系画作的实体,另一方面画作带来的感受其实更像作者神游中描述的“死者墓园、夜晚、坟墓的恐惧”的外化
评分3.5 确实不像常见阅读认知中的魔幻现实主义拉美作家作品,一趟体验拉美超现实主义作品的契机,十分wild,随着阅读的进程,一步步愈发目瞪口呆,当你觉得下一幕应该是狮子咬鸵鸟的场面,结果是鸵鸟张开喙……(防剧透消音),明明是一对普通夫妻的普通的一天,却一股奇怪的神棍感充溢,“我、绒毛、智利、上海就在同一处”,问父亲关于木星居民降临地球的问题,在链子上游遍五块大陆,全书正如作者自己所形容的:是在脑海中模拟跳跃;为第二部分为画作集加一星,这些画作是对小说的补充,一方面是小说中画家绿色系画作的实体,另一方面画作带来的感受其实更像作者神游中描述的“死者墓园、夜晚、坟墓的恐惧”的外化
评分3.5 确实不像常见阅读认知中的魔幻现实主义拉美作家作品,一趟体验拉美超现实主义作品的契机,十分wild,随着阅读的进程,一步步愈发目瞪口呆,当你觉得下一幕应该是狮子咬鸵鸟的场面,结果是鸵鸟张开喙……(防剧透消音),明明是一对普通夫妻的普通的一天,却一股奇怪的神棍感充溢,“我、绒毛、智利、上海就在同一处”,问父亲关于木星居民降临地球的问题,在链子上游遍五块大陆,全书正如作者自己所形容的:是在脑海中模拟跳跃;为第二部分为画作集加一星,这些画作是对小说的补充,一方面是小说中画家绿色系画作的实体,另一方面画作带来的感受其实更像作者神游中描述的“死者墓园、夜晚、坟墓的恐惧”的外化
评分承认吧,我看不懂。是不是和溜不掉一样无奈。
评分典型的拉美式奇观——最生动的日常与最形而上的思辨怪异地结合,或者说一次相撞,整本书就像是撞击时纷飞的灰烬与火焰。读到后面又有些莫名伤感:这永恒的一日还是过去了,唯有文字如同最后那副封闭的自画像,将这一日永存。