《闲话6:风月无边》:仍如前例,《闲话》之六《风月无边》也是与《闲话》之五《误作“诱惑”》同时印刷的。作为慕客书,同时出版并非编者的本意,但囿于客观现实,《闲话》至今都是每两辑同时印刷的,是否也应了那句“好事成双”?期待今后的《闲话》能够一辑一辑的按时间先后单独印刷。
该辑《闲话》以现当代的那些文人“风月”打头,尤其是女性文人。刘海波的《冰心丁玲萧红人生交往纪事》一文剑走偏锋,把这样三位性格和命运决然不同的女作家放在一起,而且从她们的交往角度来谈论她们的人生际遇,用作者的话说,冰心丁玲萧红三位女作家生活于动荡飘摇的时代——即便是共和国时期也并不安定,客观原因严重妨碍了她们之间应有的正常交流,于是,仅有的几次往来就变得弥足珍贵,特别值得我们回味。
房向东的《钱钟书与杨绛的“素”与“不素”》值得一提,尤其对于热爱钱杨的读者来说,就像一枚硬币有正反两面一样,即便是钱钟书这样的“素淡”之人,也有我们凡俗之辈的一面。譬如:钱钟书是一个非常节俭的人,他和同事上班挤公共汽车时,后生晚辈买车票时,都是捎带着把钱的票也买了。有时候钱先生正在售票员边上,他也买票,从来只买自己的票。他不经常上班,工资常常由他的一个邻居代领,这个邻居把工资给他送去时,他只开一条门缝,从不让人进屋……
该辑的书名出自蔡登山的文章《“风月无边”的袁寒云》。“风月无边”也道出了文人生活的本质。“袁寒云诗词书画无所不能,虽然有钱花,有名人的地位,内心却是潦倒的,简直就有点落魄,故而不仅结诗唱和,粉墨登场,亦醇酒妇人,吸食鸦片,并加入青帮。正值壮年之时,却撒手人寰,其帮会中徒子徒孙按帮规为他披麻带孝。”蔡登山对这位清末民初风流才子的品鉴是非常客观的。
作为当年胡风集团的遇难者之一的耿庸,其晚年是幸运的,这种幸运首先来自他劫难后的新婚妻子,“当时耿庸与路莘的婚事,曾哄动一时,引来不少议论,遭到了一些非难。其中包括路莘家人的反对。从他们决定一起生活开始,就注定无法避免这一切。只因为他已不年轻,而她却太年轻,尽管这对于他们并不成为障碍。”在曹明的笔下,《耿庸路莘及其他》,这个题目就说明了该文的内容。
现在还有那样的大学校长吗?这是今人对当下大学校长们的疑问,所对比的就是现代中国的那几位大名鼎鼎的校长,譬如蔡元培、竺可桢,北大,浙大。还有长清华的梅贻琦。刘宜庆的《清华“终身校长” 梅贻琦》与张耀杰的《马寅初与“北大精神”》 也构成了一种对比:“梅贻琦有寡言君子之称,在同事、家人、朋友和学生眼中,几乎是一个完人。梅贻琦话少,更少下断言。学生曾戏作打油诗一首,描述梅校长说话谦逊含蓄情形:大概或者也许是,不过我们不敢说,可是学校总认为,恐怕仿佛不见得。”这与1949年后新北大的首任校长充满传奇色彩的马先生恰可构成一种互补的风格。
《胡说“新语”》因其篇幅,分两辑才全部刊载。“胡说”的特点是非常鲜明的,即举一例:“曹禺的《日出》很好,《雷雨》实不成个东西。《雷雨》的自序态度很不好。《雷雨》显系受了易卜生、奥尼尔诸人的影响,其中人物皆是外国人物,没有一个是真的中国人,其事亦不是中国事。《日出》是一大进步,其中人物稍近情理,也稍有力量。然不近情理处也还不少。”
施蛰存可以说是“海派文人”的典型,姚一鸣的《施蛰存沈从文“短鸿记”》和刘军的《施蛰存与陈小翠的酬唱》从两个不同的角度,都讲述了文人交往与文人之间的友情是如何影响着文人的创作和文学。“施蛰存和鲁迅关于书目之争,历时将近一年左右。和鲁迅的论争使施蛰存颇受打击,在文坛的地位越来越边缘化。而从沈从文的信中来看,沈从文是偏向于施蛰存的,同时认为这样的争辩有些无味。”“施蛰存是性情中人,他以自由心性追寻生活中的真善美,哪怕是一些细微的情愫,只要曾经打动过他,便会珍藏一生……”
哈耶克在中国当代思想界和学术界的影响毋须多言,但他又是如何被中国所“接受”的呢?林建刚的《哈耶克的“中国之路”》回顾了哈耶克被引进到中国的过程:从学者们的回忆中可以看到,哈耶克及其作品在八十年代已经开始影响到中国学者,并一度成为他们阅读史上最难以忘怀的一刻。而到了九十年代,开始实行市场经济的哈耶克更成为中国学者持续关注的对象,并且一再掀起阅读哈耶克的热潮。
另外,潘光哲的《董作宾的田野甘苦》和散木的《毛泽东的“一字师”罗元贞》也都有着可圈可点之处。《张玺的“自传”断片》出自曾与周恩来同期留学法国后来在“文革”中被迫害去世的老海洋生物学家张玺先生的档案材料,其内容的时代特征和史料的珍贵价值都不言而喻。
作为《闲话》的第六期,一如既往的为我们讲述那些历史中的人物。在这一期里,很有几篇给我们展示出那些历史中的人。 蔡登山的《“风月无边”袁寒云》,叙写的是京城四公子之一的袁寒云,袁世凯的第二个儿子。袁寒云的确是一个非同一般的人,诗词书画无所不会,弹拉吹唱样样皆能...
评分作为《闲话》的第六期,一如既往的为我们讲述那些历史中的人物。在这一期里,很有几篇给我们展示出那些历史中的人。 蔡登山的《“风月无边”袁寒云》,叙写的是京城四公子之一的袁寒云,袁世凯的第二个儿子。袁寒云的确是一个非同一般的人,诗词书画无所不会,弹拉吹唱样样皆能...
评分作为《闲话》的第六期,一如既往的为我们讲述那些历史中的人物。在这一期里,很有几篇给我们展示出那些历史中的人。 蔡登山的《“风月无边”袁寒云》,叙写的是京城四公子之一的袁寒云,袁世凯的第二个儿子。袁寒云的确是一个非同一般的人,诗词书画无所不会,弹拉吹唱样样皆能...
评分作为《闲话》的第六期,一如既往的为我们讲述那些历史中的人物。在这一期里,很有几篇给我们展示出那些历史中的人。 蔡登山的《“风月无边”袁寒云》,叙写的是京城四公子之一的袁寒云,袁世凯的第二个儿子。袁寒云的确是一个非同一般的人,诗词书画无所不会,弹拉吹唱样样皆能...
评分作为《闲话》的第六期,一如既往的为我们讲述那些历史中的人物。在这一期里,很有几篇给我们展示出那些历史中的人。 蔡登山的《“风月无边”袁寒云》,叙写的是京城四公子之一的袁寒云,袁世凯的第二个儿子。袁寒云的确是一个非同一般的人,诗词书画无所不会,弹拉吹唱样样皆能...
这本书最让我感到困惑的,是它的时间观。在《闲话06》里,时间似乎失去了线性的意义。上一秒钟,人物还在讨论几十年前的某次会议,下一秒,他们就跳跃到了一个遥远的、带有赛博朋克色彩的未来场景,而且这种切换是毫无预兆的,没有过渡,没有提示词。这种处理手法,让我这个习惯了传统叙事节奏的读者,感到阵阵眩晕。我不得不时常翻回前面的章节,试图找到一个时间锚点,来确定“现在”是哪一个“现在”。它更像是对人类记忆本身的模仿——记忆就是碎片化的、重叠的、充满主观偏见的。作者似乎在探讨,在信息爆炸的时代,我们是否已经失去了对“历史”的连贯感知能力。这种非线性的结构,虽然极具挑战性,但也带来了一种独特的沉浸感,仿佛真的被卷入了一个时间错乱的漩涡之中,让人无法轻易抽身。
评分读完《闲话06》,我感觉像是做了一个极其冗长而混乱的梦,醒来后却努力想抓住那些片段,却徒劳无功。这本书的语言风格尤其让人印象深刻,它不是那种雕琢精致的散文,也不是直白有力的纪实。它更像是一种意识流的倾泻,充满了大量晦涩难懂的比喻和自创的词汇。比如,作者反复提到“灰色的回音壁”和“时间的焦糖化”,这些词汇在上下文里没有任何明确的指代,你只能凭借自己的直觉去感受作者想要营造的那种氛围——一种被困住的、缓慢腐朽的时代感。我尝试去查阅相关的文学理论,想看看是否有前人对这种表达方式的解读,但收效甚微。这迫使我只能完全依赖自己的内心感受去“消费”文字。有些句子读起来像诗歌,充满了音乐的韵律感;而有些段落则像是一份毫无感情的报告,冰冷、客观,甚至带着一丝令人不安的疏离感。这本书像一面多棱镜,每个角度反射出来的光影都不一样,但你总觉得,真正的核心被隐藏在了你看不到的那个面上。
评分从文学体裁的角度来看,《闲话06》几乎可以称得上是一部“反小说”的作品。它没有一个可以明确称之为“主角”的人物。书中的那些“人”,更像是符号,或者说是某种社会现象的载体。他们出现、说话、然后消失,很少有深入的心理刻画,更别提传统意义上的“人物弧光”。我花了很大力气去尝试理解其中一个名叫“K”的角色,他似乎贯穿了全书,但他的动机始终成谜。他代表着什么?是体制的受害者,还是体制的维护者?书中给出的线索少之又少,有时他甚至会以一种完全不同的身份在下一章出现,语气和立场都发生了三百六十度的转变。这种对人物身份的模糊处理,让阅读过程充满了不确定性,也促使读者不断地去审视自己对于“身份认同”的预设。这本书,与其说是在讲故事,不如说是在抛出关于存在本质的一系列尖锐问题,迫使你必须自己去填补缺失的空白。
评分这本书的“重读价值”是毋庸置疑的,但我必须承认,它对我来说是一次高强度的智力消耗。与那些读完会让人心情愉悦或获得明确教训的作品不同,《闲话06》留给读者的,更多的是一种挥之不去的“未完成感”。每次合上书本,我都会感觉自己的思维被拉伸到了一个极限,好像触碰到了某种理性无法完全捕捉到的东西,但具体是什么,又无法用语言准确描述出来。它拒绝被简单地归类为某个流派,也拒绝提供任何安慰性的答案。它更像是一面照向我们内心深处混乱和矛盾的镜子,让你直面那些日常生活中被我们刻意忽略掉的、不和谐的底色。对于寻求轻松娱乐的读者来说,这本书无疑是场灾难;但对于热衷于探索文学边界、享受思想挑战的人来说,它无疑是一次值得深入探索的、迷宫般的旅程。
评分那本《闲话06》的书,我到现在还没完全弄明白它到底想说什么。初读时,就被那种跳跃式的叙事给“震”住了。它不像我们平常读的小说那样,有清晰的起因、发展和高潮。相反,更像是在一个巨大的、光线昏暗的房间里走动,时不时地会被一束强光照亮,看到一些零散的、毫无关联的景象。我记得有那么一章,作者花了整整十页来描述一片枯萎的草地,各种昆虫的种类,它们的生存状态,甚至还有土壤的PH值。我当时就在想,这和整个故事主线有什么关系?难道这是一种隐喻,暗示着某种生命力的枯竭?但紧接着,笔锋一转,又回到了一个嘈杂的城市广场,充斥着各种叫卖声和政治口号,那种强烈的反差感,让我几次差点合上书。这本书的阅读体验,与其说是“阅读”,不如说是“解码”。它要求读者投入巨大的精力去构建自己的逻辑链条,但作者似乎又故意设置了许多断点,让你永远无法获得那种“豁然开朗”的满足感。这大概就是它最令人抓狂,也最吸引人的一点吧,它挑战了我们对叙事结构的传统认知。
评分这本书写了一些颇有代表性的知识分子的风趣往事或者秘闻,从中窥见历史的碎片,领略独特的精神世界。有几篇印象特别深刻,比如袁世凯的儿子袁寒云的风流韵事和满腹才华,让人十分慨叹又为这样的人生叫绝;钱钟书杨绛的“素”与“不素”,则见识了两位伉俪的知心与扶持,钱老对图书馆的利用,引起我对自己买书浪费资源的思考,还有他说的这个世界上每天出版很多书,每天都生产很多的垃圾,浪费资源,也激发我自己读有用的书,更要写对人类精神与人文有推进作用的书;胡说“新语”让我领会到胡适的个性与才华。
评分这本书写了一些颇有代表性的知识分子的风趣往事或者秘闻,从中窥见历史的碎片,领略独特的精神世界。有几篇印象特别深刻,比如袁世凯的儿子袁寒云的风流韵事和满腹才华,让人十分慨叹又为这样的人生叫绝;钱钟书杨绛的“素”与“不素”,则见识了两位伉俪的知心与扶持,钱老对图书馆的利用,引起我对自己买书浪费资源的思考,还有他说的这个世界上每天出版很多书,每天都生产很多的垃圾,浪费资源,也激发我自己读有用的书,更要写对人类精神与人文有推进作用的书;胡说“新语”让我领会到胡适的个性与才华。
评分也是八卦
评分这本书写了一些颇有代表性的知识分子的风趣往事或者秘闻,从中窥见历史的碎片,领略独特的精神世界。有几篇印象特别深刻,比如袁世凯的儿子袁寒云的风流韵事和满腹才华,让人十分慨叹又为这样的人生叫绝;钱钟书杨绛的“素”与“不素”,则见识了两位伉俪的知心与扶持,钱老对图书馆的利用,引起我对自己买书浪费资源的思考,还有他说的这个世界上每天出版很多书,每天都生产很多的垃圾,浪费资源,也激发我自己读有用的书,更要写对人类精神与人文有推进作用的书;胡说“新语”让我领会到胡适的个性与才华。
评分这本书写了一些颇有代表性的知识分子的风趣往事或者秘闻,从中窥见历史的碎片,领略独特的精神世界。有几篇印象特别深刻,比如袁世凯的儿子袁寒云的风流韵事和满腹才华,让人十分慨叹又为这样的人生叫绝;钱钟书杨绛的“素”与“不素”,则见识了两位伉俪的知心与扶持,钱老对图书馆的利用,引起我对自己买书浪费资源的思考,还有他说的这个世界上每天出版很多书,每天都生产很多的垃圾,浪费资源,也激发我自己读有用的书,更要写对人类精神与人文有推进作用的书;胡说“新语”让我领会到胡适的个性与才华。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有