2009年费米娜散文奖获奖作品。
这是一本系统性研究私人生活空间之历史的著作,法国著名文化史学者米歇尔·佩罗跨越社会学、文学、美学等领域,以细致的文献分析与生动的个人体验构建西方文化中房间的谱系。我们因种种原因走入房间:出生,休息,欲望,爱情,思考,读写,寻找自我,囚禁,疾病,死亡。从临盆到临终,房间是生命存在的舞台,至少是剧场的后台。在这里,我们摘下面具、褪下衣装,度过人生的近半时光。房间承载了生活的密度与无限的想象,更是人类精神世界与社会关系的深刻映射。
房间是一个盒子,既真实又虚幻。墙壁、天花板、地板、门窗构成了它的物质结构,其体积、形状、装饰,则根据时代和社会阶层的不同而变化。避难者、异乡人、旅行者,国王、修士、囚徒,渴望拥有“自己的房间”的女性,寻求居所的工人,情投意合或同床异梦的夫妻,死亡之床和病人之房……房间不仅是物理空间的简单划分,也是各种意识形态的产物,宗教和权力、健康和疾病、肉体和精神、性和爱在其中彼此交织。
房间是见证者,是巢穴,是一张织满秘密的网。微不足道、过渡性、被隐藏的私人生活空间,在档案中留下的痕迹少之又少。让我们跟随米歇尔·佩罗,跨越黑夜与白昼,一起走进那些各式各样,并被历史穿越、分割和遗忘的私人空间……
作者:
[法]米歇尔·佩罗(Michelle Perrot),法国当代史学界标杆人物,著名文化史与女性史学者,原巴黎第七大学当代史荣誉教授,《解放报》长期撰稿人,费米娜散文奖与西蒙娜·德·波伏娃奖双料获得者。
主要著作有:与乔治·杜比共同主编《女性史》(五卷本)(l'Histoire des Femmes en Occident);《以女历史学家的身份介入》(S'engager en historienne, 2024);《女性或历史的沉默》(Les femmes ou Les silences de l'histoire, 2020);《乔治·桑在诺昂》(George Sand à Nohant, 2018);等等。
译者:
应远马,浙大城市学院外国语学院法语讲师、浙江大学世界史专业(法国史方向)博士。曾任中国翻译协会理事、浙江省翻译协会常务理事兼副秘书长,现任杭州市翻译协会常务副会长、浙江省作家协会文学译介委员会委员。已出版译作二十余种,主要有《食物简史》《罗伯斯庇尔传》《翻译官手记》《本末倒置》《胡萝卜须》等。
吕一民,浙江大学历史学院教授兼中国法国史研究会副会长、法国海外科学院通讯院士。主要著作、译著有《法国小史》《法国通史》《法国史》(三卷本)《法兰西的兴衰:从立国到当今》《公民的加冕礼:法国普选史》《罗伯斯庇尔传》《法国知识分子史》《知识分子的鸦片》《与历史的对抗》等。
评分
评分
评分
评分
这本书的独特之处在于,它拒绝将居住空间视为静止不变的实体,而是将其视为一个不断被社会需求、技术进步和审美趣味反复“打磨”的过程。我尤其欣赏作者对于“声音”在空间设计中角色的探讨。在现代社会之前,声音是如何在不同房间间流动、渗透,以及人们如何发展出各种策略(比如厚重的窗帘、壁炉的位置)来控制听觉上的私密性,这部分内容极其引人入胜。作者的论述充满了辩证法,他总是在展示一种空间解决方案的同时,揭示其产生的新的矛盾和需求。例如,通风系统的引入解决了空气质量问题,却也意外地为远程监视创造了新的可能性。这种对技术与生活相互作用的深刻洞察,使得全书的讨论超越了单纯的美学范畴,上升到了社会学和人类学的层面。
评分这本书的结构安排非常巧妙,它没有按照严格的时间顺序线性推进,而是采用了主题式的章节划分,比如专门有一章聚焦于“门和钥匙”所代表的控制权,另一章则探讨了“家具的流动性”如何打破空间的僵化定义。这种非线性的叙事反而更贴合人类生活体验的碎片化本质。我发现,阅读这本书的过程,更像是一场考古发掘,一层层剥离掉现代生活的表象,去触摸那些古老的、关于“拥有一个自己的角落”的原始欲望。作者的语言风格非常成熟且富有穿透力,尤其是在总结某个历史阶段的居住特征时,总能用一两句话点出其核心矛盾,让人拍案叫绝。对于任何想要理解现代城市生活背后空间逻辑的人来说,这是一本不可多得的、极具深度的参考书。
评分读完这本书,最大的感受是作者在处理跨文化比较方面的细腻与审慎。他并没有采取一种自上而下的、欧洲中心主义的视角来评判“理想的居住形态”,而是深入挖掘了不同文明中关于“界限”和“开放性”的哲学差异。比如,书中对比了某些东方传统建筑中对自然光线和空气流通的极致追求,与近代西方强调的“隔绝外界喧嚣”的卧室概念之间的张力,这种对比非常富有启发性。作者的论证过程非常扎实,引用了大量一手资料,包括早期的设计手册、贵族日记乃至法律条文,使得他的结论不仅仅停留在理论层面,而是有坚实的物质基础支撑。虽然篇幅较长,但行文流畅,作者的文笔带着一种学者特有的严谨,却又不失文学性的韵味。这本书更像是一部关于“人如何试图管理其与世界的关系”的编年史,而非单纯的建筑教科书。
评分坦白说,这本书的学术深度是毋庸置疑的,但对于追求快速阅读体验的读者来说,可能需要一些耐心。它详尽地梳理了从古罗马的“中庭”到现代高层公寓的演变脉络,每深入一个章节,似乎都在挑战我们对于“隐私”这一概念的固有认知。我特别关注到其中关于“服务空间”——比如佣人房、洗衣房——如何从主生活区逐渐被隔离和隐形的过程,这无疑揭示了阶级分化是如何被物理空间固化的。作者对材质和光影的描述极具画面感,仿佛能闻到旧木材和石灰的气味,感受到阳光穿过特定窗户投下的角度。如果说有什么小小的遗憾,可能是部分对早期工业化住宅标准的讨论略显枯燥,但总的来说,它成功地将一个看似冷硬的“空间史”主题,赋予了极其丰富的人文关怀和历史厚度。
评分这本关于建筑史和文化变迁的著作,确实提供了一个独特的视角来审视人类居住环境的演变。作者似乎花费了大量笔墨去追溯那些看似微不足道的日常空间——比如厨房的布局、卧室的私密性边界——是如何在不同历史时期被重新定义和协商的。我尤其欣赏它如何将宏大的社会结构变化(如工业化、城市化进程)与个体家庭内部的空间使用习惯联系起来。它不仅仅是在罗列建筑风格的更迭,更深层次地探讨了权力关系、性别角色以及技术革新如何潜移默化地塑形了我们“在家”的感觉。阅读过程中,我常常会联想到自己居住的公寓,思考那些习以为常的墙壁和门扇背后,隐藏着多少代人的生活智慧和妥协。作者的叙事节奏把握得非常好,引人入胜,即便是对建筑史不甚了解的普通读者,也能从中获得极大的阅读乐趣和启发。这本书的价值在于,它让我们意识到,我们所处的物理空间从未是中立的容器,而是活生生的历史文本。
评分 评分 评分 评分 评分