时代的伟大作家,都市失意者的代言人。
理查德•耶茨刺破浮华表象的洞达之作。
他们自以为挣脱了婚姻的囚笼,却依旧找不到人生的答案。
布面精装,宜读宜藏,封面图案和书签图案均取自爱德华•霍珀(Edward Hopper)作品。
理查德•耶茨以如此清醒的同情刻画他笔下的人物,带着对自己年轻时代的怅惘追怀,同时又不遗余力地揭露众生的自我欺骗,以及他们面对失意人生的浑浑噩噩。——《波士顿评论》
------------------------------------------------------
“问题从来就不是人们‘想要什么’或‘需要什么’——而是他们愿意忍受什么。”
迈克尔·达文波特是个从二战欧洲战场退伍的年轻人,踌躇满志,梦想成为诗人、剧作家。他清高,为艺术而活,不愿染指妻子的钱,可还是得为一家商业杂志撰文来维持他的写诗爱好。妻子露茜异常富有,却一直不明白自己想要什么,只觉得别人似乎都比她快乐。随着时间的推移,眼看着别人功成名就而自己却仍默默无闻,这对夫妻的焦虑与日俱增。他们过去的幸福生活也被私通与孤立所吞噬,而他们自以为已经逃离的单调生活如同梦魇一样挥之不去。在这部小说中,耶茨再次选择了他最为擅长的破碎的美国梦为其主题,用现实的重锤敲碎了梦想的天真,带来无以比拟的钝痛,让人读之感受到时代的感伤与个人的困顿。
理查德·耶茨(Richard Yates,1926—1992)是“焦虑时代的伟大作家”。作为二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者,批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰·契弗相提并论。他的长篇首作《革命之路》甫一推出即获成功,获得美国国家图书奖提名。1962年,他 的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版,更被誉为“纽约的《都柏林人》”。
这本书的“底”似乎是,追求艺术是一件虚妄的事,人最终还是需要物质:家庭,工作,财富,社会地位,人际交往,这些物质。艺术呢?最后还是成了换取物质的工艺品。成功的艺术家发了财,过上资产阶级的生活,光辉灿烂;不太成功的去教师,中产阶级,安逸平淡。艺术只是企图凝固...
评分看完了这部厚厚的书,终于把耶茨出版的9本书还有他的一本传记全看完了。 和耶茨其他的长篇比较起来,厚厚的这本几乎全都在讲男女关系,写Davenport夫妇的相恋、结婚、离婚,然后各表一枝地讲述两个人在几十年中的情事,无不以欢爱始,以分手终,所以全书都是一种悲伤的调子,...
评分 评分在去清迈的途中读了耶茨的第三本书《年轻的心在哭泣》,书中描述了年轻貌美的富家女和落魄清高的诗人之间失败的婚姻。当然,本书的绝望之处并非这段无果的爱情,而是作为两个独立个体的男女主人公各自人生的失败和徒劳的挣扎。 男主人公略有才情,出版过一部诗集,其中一首长...
坦率地说,这本书的阅读门槛不低,它要求读者投入相当的注意力去梳理人物之间的复杂关系和那些看似不经意的对话背后的暗流涌动。它摒弃了传统叙事中清晰的道德评判,而是将人物置于一个道德的灰色地带,让他们在困境中挣扎求生。我欣赏作者对社会现实的敏锐观察,那些对特定阶层生活状态的刻画,既精准又带着一种冷静的疏离感,使得作品拥有了超越个体故事的社会批判性。故事中那些关于“错过”和“遗憾”的描绘,处理得极其克制而有力,没有煽情的泪水,却有着直击人心的力量。每读完一个章节,我都会习惯性地停下来,回味一下刚才读到的那段对话或场景,因为作者总能在不经意间抛出一个能让人深思许久的问题。这本书更像是一次对人性耐受极限的探索,它没有提供舒适区,但却提供了成长的代价和重量。
评分初翻开时,只觉得文字华丽,辞藻丰富,但随着阅读深入,我发现这份“华丽”并非空洞的堆砌,而是为表达某种复杂情感而服务的必要载体。作者的语言功力毋庸置疑,她能用极其凝练的句子,勾勒出广阔的意境和幽微的心绪。这本书的魅力在于其对“失落”这一主题的持续挖掘,它没有给出简单的答案或救赎,而是展现了人在面对不可抗力时的坚韧与脆弱并存的复杂状态。我尤其喜欢其中穿插的一些象征性的意象,它们如同散落在叙事线索中的珍珠,闪烁着不同的光芒,引导读者去思索潜藏在字里行间的深层含义。这本书的整体基调是沉郁的,但绝非绝望,它更像是在漫长黑夜中,对微弱星光的一次深情凝视。对于那些对文学性要求较高的读者,这本书绝对值得反复品味,每次都能在那些精妙的措辞中获得新的启示。
评分这部作品的文字带着一种难以言喻的重量感,仿佛每一页都浸透了生活的酸楚与挣扎。作者在描绘人物内心世界时,那种细腻入微的笔触令人动容,即便是最微小的情绪波动,也被捕捉得清晰可见。我特别欣赏它对环境氛围的渲染,那种压抑而又充满张力的叙事空间,让人在阅读的过程中仿佛能切身感受到主角们所处的困境。故事情节的推进并不追求轰轰烈烈的大事件,而是聚焦于日常生活中那些转瞬即逝的、却又足以改变人生的细微抉择。角色之间的对话充满了试探与未尽之言,留给读者的解读空间巨大,每一次重读都能发现新的层次感。它不是一本读起来轻松愉快的小说,更像是一面镜子,映照出人性深处的复杂与矛盾。对于喜欢深入剖析人物心理、探究生存困境的读者来说,这本书无疑是一次深刻的精神洗礼,那种挥之不去的忧郁感,恰恰是其艺术魅力的体现。整本书读完后,久久不能平静,需要时间去消化其中蕴含的那些关于成长、关于失落的沉重主题。
评分这本书的结构就像一座迷宫,你需要不断地向前探索,同时又不断地回顾来时的路,才能勉强理清头绪。它最引人入胜的地方,在于它对“时间”的独特处理——时间似乎在这里失去了线性的意义,过去的回响不断侵蚀着现在。主角们仿佛被困在某种无法挣脱的循环之中,每一次试图打破僵局的努力,最终都导向了新的困顿。书中的情感表达是内敛的,所有的汹涌澎湃都压抑在平静的表面之下,像是一座随时可能爆发的火山。作者对细节的把控达到了近乎偏执的程度,无论是某个老旧物件的质地,还是窗外一天中光线的变化,都精确地服务于烘托人物的心境。这是一部需要沉下心来,慢慢咀嚼才能品出其中韵味的佳作,它不迎合大众的阅读习惯,却以其独特的艺术追求,赢得了那些真正懂得欣赏其深度的读者的尊重。它留给读者的,是一种绵长而悠远的回味。
评分说实话,我最初是被它那种略带疏离感的封面吸引的,没想到内容比我想象的要更加尖锐和直白。叙事结构上,作者采取了一种非常规的手法,时间线索时而跳跃,时而又在某个关键节点上反复拉扯,这种处理方式极大地增强了故事的悬疑感和宿命感。它成功地避开了许多同类作品中常见的刻板印象和套路,构建了一群有血有肉、充满瑕疵的角色。他们的选择或许在你看来不尽完美,但正是这些不完美,构成了他们真实而可信的生命轨迹。书中对特定场景的描绘,尤其是一些室内空间的细节描写,极其到位,仿佛能闻到空气中的尘土味和陈旧的气息。这本书的节奏感控制得非常好,有急促的喘息,也有漫长的沉思,张弛有度,让人很难中途停下。它探讨的议题非常宏大,但作者巧妙地将其融于个体命运的叙事之中,使得说教意味降到最低,感染力却几何级数地增长。这是一部需要用心去“感受”而非仅仅“阅读”的作品。
评分他们自以为挣脱了婚姻的囚笼,却依旧找不到人生的答案。 耶茨刺破浮华表象的洞达之作。 “问题从来就不是人们‘想要什么’或‘需要什么’——而是他们愿意忍受什么。”
评分耶茨实在是把迈克尔这个角色写活了:有点才华但不够横溢,有点追求但不够奋不顾身,有点坚守但又经常怯懦,有点自怜但又舍不得认命,有点善良但经常刻薄寡情,浑身上下透出用力过猛的姿态,无论是清高、幽默、随性、健谈,都更像是一种故意为之的姿态,终其一生他都没能做到化难为易、如其所是,他始终紧绷,始终没有放松,始终拧巴。实在是个令人生厌的可悲男人。 耶茨笔下的好几个男主角,似乎都有那么点文艺想象,有点不堪大用的才气,有点自命不凡生不逢时的感叹,有点夸夸其谈的做作,他们卡在理想和现实的夹缝里,不上不下,爬不上去但又不想撒手任自己掉下去,所以死命拽着绳子龇牙咧嘴地使劲,最后凭一己之力把自己和家庭搞得分崩离析。
评分他们自以为挣脱了婚姻的囚笼,却依旧找不到人生的答案。 耶茨刺破浮华表象的洞达之作。 “问题从来就不是人们‘想要什么’或‘需要什么’——而是他们愿意忍受什么。”
评分他们自以为挣脱了婚姻的囚笼,却依旧找不到人生的答案。 耶茨刺破浮华表象的洞达之作。 “问题从来就不是人们‘想要什么’或‘需要什么’——而是他们愿意忍受什么。”
评分我竟然看进去,花了几天时间,耐心看完了