UNLUCKY BABY pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:光彩書房

作者:たつよし

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:Jul. 2008

价格:600 yen

装帧:コミック

isbn号码:9784860932893

丛书系列:

图书标签:

• たつよし
• 小基漫
• ♂耽美向♂
• BL漫画
• 婴儿
• 家庭
• 情感
• 成长
• 治愈
• 剧情
• 生活
• 意外
• 温馨
• 现代

好的，这是一份关于一本名为《迷雾之城的低语》的图书简介，内容详尽，力求自然流畅，不涉及您提到的《UNLUCKY BABY》： --- 《迷雾之城的低语》 序章：失落的齿轮与潮湿的石板路 夜幕低垂，灯火如同被遗忘的萤火虫，微弱地挣扎在永恒的雾气之中。这不是寻常的雾，它带着海水的咸腥与旧日工业的铁锈味，如同一个活物的呼吸，将“埃尔德里奇城”温柔而又令人窒息地包裹起来。这座城市，在地图上早已被标注为“已废弃”或“不可通航”，却在午夜时分，于这片浓稠的白昼中，展现出它真实的、幽灵般的轮廓。 《迷雾之城的低语》讲述的，是关于“失落之物”与“不应存在的记忆”的故事。我们的主人公，伊莱亚斯·凡恩，一个以修复精密机械为生的孤僻钟表匠，却继承了一份不请自来的遗产——一座位于埃尔德里奇城心脏地带，坍塌的蒸汽动力天文台的钥匙。 伊莱亚斯并非那种渴望冒险的英雄。他习惯于齿轮的精确咬合，习惯于时间以可预测的节奏流逝。然而，那把钥匙，古老而沉重，其黄铜表面布满了被海水腐蚀的绿色铜锈，却散发着一种令人不安的、如同心跳般的微弱震动。这份遗产，将他拽入了这座被时间遗忘的城市，一个拒绝被现代世界记录的角落。 第一部：机械的挽歌与失踪的船队 埃尔德里奇城，正如其名，是维多利亚时代工业革命的畸形产物。它本应是连接东西方贸易的枢纽，依靠着耗费巨量煤炭驱动的巨型水闸和复杂的潮汐预测系统运行。然而，在一场被称为“大寂静”的事件中，城市的核心动力源神秘停止，所有船只连同船员一同消失在海雾深处，仿佛被某种无形的力量抹去了存在。 伊莱亚斯抵达时，发现城市被一种奇异的“停滞”所笼罩。空气中弥漫着机油、腐败海藻和某种未知的、如同檀香般的甜腻气味。街道上停放着布满藤壶的蒸汽汽车，门廊上挂着的招牌依然清晰，但所有的生活痕迹都被冻结在了事件发生的那一刻。 他住进天文台，那里是整座城市中唯一相对干燥的地方。天文台的核心是一架巨大的、被称为“观测者”的机械装置，它并非用于观测星空，而是精确计算着潮汐与地磁力的复杂交集。伊莱亚斯发现，这架机器的动力核心——一块被精心雕刻的、闪烁着幽蓝色光芒的矿石——似乎仍在微弱地运作。 在探索过程中，伊莱亚斯遇到了这座城市仅存的几位居民。他们是“留守者”：沉默寡言的灯塔看守人，一个痴迷于收集旧报纸残片的图书馆管理员，以及一个声称能“听见”机械痛苦呻吟的年轻女子，薇拉。薇拉的出现，是伊莱亚斯旅程中的关键转折点。她似乎对“大寂静”有着不同于历史记载的理解，她相信这座城市并非自然灾难的受害者，而是某种更古老、更具智慧的力量的“捕获物”。 第二部：潮汐间的秘密与时间错位 随着伊莱亚斯对“观测者”的深入研究，他发现机械的日志记录着一系列令人毛骨悚然的观测数据：地磁场在特定时间点会周期性地出现“负读数”，仿佛地球的磁极在短时间内发生了逆转。更令人不安的是，天文台内收藏的航海日志显示，失踪船队并非在同一时间消失，而是以一种极其规律的间隔，在一年中的特定日子，被“吸入”了迷雾。 伊莱亚斯与薇拉开始合作，试图重现那场“大寂静”。他们发现，城市下方的供水系统中，流淌的并非寻常的海水，而是一种富含稀有金属的、具有轻微导电性的液体。这种液体与天文台核心的矿石产生共振时，会制造出短暂的空间扭曲。 故事的焦点逐渐转向了城市创始人——一位被称为“工程师”的偏执发明家。这位工程师坚信，人类可以通过机械的精准控制，将城市从地球的维度中“短暂移除”，从而规避天灾和政治动荡。他制造了“观测者”，意图在特定的潮汐时刻，将整个城市“漂移”到时间的夹缝中，待危险过去后再重新回归。 然而，当伊莱亚斯修复了“观测者”的核心线路，并启动了应急预案时，他看到的不是城市的回归，而是更深层的真相：工程师的计算出现了微小的错误。城市并未完全脱离维度，而是被卡在了两个时间点之间——一个充满蒸汽、黄铜和无尽雾气的“中间地带”。 第三部：回归的代价与寂静的抉择 修复的启动引发了连锁反应。城市的机械开始苏醒，但它们的苏醒是扭曲的、病态的。街道上的老式路灯发出刺眼的闪光，蒸汽管道喷射出粘稠的、带有记忆碎片的蒸汽。留守者们，那些被困在“中间地带”的人们，他们的记忆开始与过去和未来交织。灯塔看守人开始向伊莱亚斯讲述他三十年前的航海经历，而图书馆管理员则在整理一份尚未出版的、关于伊莱亚斯童年的手稿。 薇拉的身份也随之揭晓。她并非这座城市的居民，而是从“回归”的未来中，穿越回来的“信使”。她带着不可抗拒的警告：如果城市被强行拉回主时间线，巨大的能量波动将会摧毁周边所有现代城市，而埃尔德里奇城本身将彻底崩塌，化为虚无。 伊莱亚斯面临着一个残酷的抉择：是遵循“观测者”的初始指令，启动完全修复程序，冒着毁灭一切的风险，让城市“回家”；还是接受现实，维持这种危险而又脆弱的“停滞”状态，让埃尔德里奇城永远成为一个漂浮在时间边缘的，潮湿的幽灵。 小说的高潮部分，伊莱亚斯必须深入天文台的最底层，面对那块发出蓝光的矿石——它是城市的锚点，也是囚禁它的牢笼。他不再是一个被动的钟表匠，而必须成为一个掌控时间与空间平衡的，孤独的守护者。他理解了工程师的野心，也体会到了对“精确”的偏执所带来的灾难性后果。 最终，伊莱亚斯做出了他的决定。他没有选择毁灭，也没有选择完全修复。他选择了“调谐”。他用自己毕生的机械技艺，微调了核心矿石的震动频率，使得城市在主时间线上保持着一种“视觉上的缺失”——在外界看来，它依然是废弃的，但它却获得了在“中间地带”的，有限的、不被打扰的生存权。 尾声：永恒的雾锁 当伊莱亚斯走出天文台时，黎明的第一缕光线穿透了雾气，但那光线是黯淡而偏黄的，带着浓重的硫磺味。薇拉消失了，她完成了她的使命，回到了她自己的时间线。 伊莱亚斯留在了埃尔德里奇城。他重新坐回了他的工作台，但这次，他修理的不再是普通的钟表，而是那些维持城市维度平衡的、更加复杂和沉默的机械。他成了这座“漂浮之城”的秘密守卫者，一个与永恒的迷雾共存的人。 《迷雾之城的低语》是一部关于工业时代遗失的野心、时间几何学的危险，以及在确定性与混乱之间，个体如何选择承担责任的深刻探险。它描绘了一个浸润着蒸汽、黄铜与无尽潮声的，哥特式的、充满哲思的都市传说。 --- （全书约1600字）

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本小说，说实话，初看书名《UNLUCKY BABY》，我还以为是那种充满黑色幽默或者极端悲剧色彩的文学作品，带着一种“反正主角一路倒霉到底”的预设心态翻开了它。然而，随着情节的深入，我发现作者的笔触远比我想象的要细腻和复杂得多。它巧妙地避开了传统意义上的大起大落，转而聚焦于一种持续的、渗透在生活肌理中的“不顺遂”。这种不顺遂不是惊天动地的灾难，而是那种总是在关键时刻差那么一点点火候的微妙失误，比如你精心准备的演讲稿，在最重要的一页突然掉了一块墨渍；你精心挑选的礼物，送出去时发现包装盒的角被压坏了。 书中对主人公内心世界的描摹尤其到位。那种不断被生活推向边缘，却又本能地想要抓住些什么的挣扎，让我深有共鸣。它不是那种矫揉造作的苦情戏，而是真实地展现了一个人在持续的低谷中如何与自我和解，或者说，如何与那种挥之不去的“霉运”共存。其中有一段描写，主角为了赶一个重要的面试，特意提前了两个小时出门，结果偏偏在地铁口遇到了一场突如其来的、极其局部的阵雨，偏偏他忘记带伞，然后他带着湿漉漉的发型和焦躁不安的心情走进面试会场，最终面试官只是淡淡地问了他一句：“你看起来有点匆忙，没关系吗？”那种瞬间的无力感，简直要把人逼疯。作者没有用任何煽情的语言，但读到这里，我都能想象出主角胃里翻江倒海的感觉。这本书的魅力就在于，它把那些我们生活中习以为常的、微不足道的挫折，放大成了一种哲学层面的探讨——我们是否能定义自己的运气，还是运气定义了我们？

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的文字风格极其冷峻，带着一种近乎疏离的观察视角，这使得人物的悲剧性没有被过度渲染，反而形成了一种冷静的张力。它更像是在记录一份档案，用一种精确到像素级的细节描绘出主角如何一步步被生活“挤压”出自己的空间。整本书的色调仿佛都是灰蒙蒙的，即便是有阳光出现的场景，也总被一层薄雾笼罩，让人看不清远方。 这种风格在描绘人际交往时达到了顶峰。主角与他最亲近的几个人之间的交流，充满了未说出口的话和被刻意回避的议题。比如，他和他的老友之间，那种友谊的基础似乎建立在对彼此生活现状的“心照不宣”的避谈上。只要任何一方试图深入探讨那些“不顺遂”的根源，空气就会瞬间凝固。作者非常擅长捕捉这种社交性的尴尬和脆弱，那种为了维护脆弱平衡而进行的集体沉默，比任何激烈的争吵都更令人窒息。读到最后，我感觉自己仿佛也跟着主角一起，学会了如何用最少的表情和最简短的词汇来应对这个复杂的世界。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我的第一反应是，这简直是一部关于“错位”的教科书。它不是关于运气好坏的问题，而是关于时间和空间如何精妙地把人物的期望与现实的反馈错开。每一段关系的建立，每一个机会的出现，都像是一场精心编排的舞台剧，只是灯光总是打在错误的人身上，或者说，主角永远站在了舞台的侧翼。我尤其欣赏作者在叙事节奏上的控制，它像是一个缓慢收紧的弹簧，你总觉得下一秒会爆发，但它却只是轻轻地、不动声色地收紧了那么一点点，让你在悬念中耗尽了所有力气。 书中关于职业发展的描绘尤其犀利。主角在某个领域展现出了非凡的天赋，那种天赋甚至被他的导师所肯定，然而，每当他准备提交作品集或者申请晋升的关键节点，总会因为一些完全无法预料的外部因素而功亏一篑。比如，他的关键作品被同行误认为抄袭而遭到质疑，虽然最终澄清，但那段流言蜚语已经像污点一样附着在他的履历上；又比如，他获得的那个本该带来飞跃的合作机会，因为合作方的内部变动，最终以一个极为敷衍的邮件通知告吹。这些情节的设置，让人不禁反思，在高度社会化的今天，个人努力的天平到底有多重？很多时候，我们以为自己掌控了方向盘，但实际上，我们只是坐在别人的车上，随时可能因为驾驶员的心情而改变路线。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构非常巧妙，它采用了非线性的时间轴，不断地在主角的童年阴影、青年时期的挣扎，以及当前的困境之间跳跃。这种跳跃不是为了故弄玄虚，而是为了揭示一种循环性。你会发现，当前发生的那些“不走运”的事件，似乎都能在多年前的某个瞬间找到影子。它暗示着，有些命运的底色似乎在很早的时候就被设定好了，后来的所有努力，都只是在不同的剧本里重复着相似的失误。 尤其印象深刻的是作者对环境细节的运用。比如，主角搬了好几次家，但无论他住进多么新的公寓，总会发现墙壁上的某个角落，有着和上一个住处一模一样的、难以修复的裂纹；或者，他总是在最需要独处和思考的时候，隔壁邻居开始进行那种永无止境的装修噪音。这些环境的暗示，让“倒霉”这件事从一个抽象的概念，具象化成了可以触摸、可以听见的物理存在。它让我开始怀疑，是不是我们所处的物理空间本身，就带有某种特定的“磁场”，能够吸引和固化那些负面的能量。

评分☆☆☆☆☆

我读这本书的过程，就像是在进行一场漫长的心理按摩，只不过按摩的手法非常粗糙，总会不小心按到痛处。它不像那种让你读完后觉得“一切都会好起来”的励志小说，它更像是把你拉进一个真实、甚至有些残酷的泥潭里，让你自己去感受泥浆的粘腻和重量。它没有提供快速的逃生通道，但它提供了一种深刻的洞察力。 这种洞察力体现在主角对“希望”的复杂态度上。他既渴望改变，又对任何形式的希望保持着高度的警惕，仿佛希望本身就是一种高风险的投资。在书中某次他获得了一个看似完美的转机时，他的反应不是欣喜若狂，而是极度的不安，他会下意识地开始搜寻这个机会背后的陷阱。这种对美好事物本能的抗拒，让我反思了“习得性无助”的深度。这本书没有试图解决问题，它只是非常忠实地记录了一个被命运反复戏耍的灵魂，是如何在痛苦中磨砺出一种近乎超然的、看透一切的清醒。这是一种非常高级的、令人不安的清醒。

评分☆☆☆☆☆

为了说出感动读者的话硬塞给人物的台词，就。。又突兀又做作，画工还可以，偶尔崩坏，故事不怎么样，不过H挺足

评分☆☆☆☆☆

短篇合集，保健医生和学生（从出生时就看上了，这……） 其他就是柔软易推倒的受

评分☆☆☆☆☆

为了说出感动读者的话硬塞给人物的台词，就。。又突兀又做作，画工还可以，偶尔崩坏，故事不怎么样，不过H挺足

评分☆☆☆☆☆

短篇合集，保健医生和学生（从出生时就看上了，这……） 其他就是柔软易推倒的受

评分☆☆☆☆☆

为了说出感动读者的话硬塞给人物的台词，就。。又突兀又做作，画工还可以，偶尔崩坏，故事不怎么样，不过H挺足