魔幻、玄妙、荒诞、奇异
他想要寻觅生命的意义
却只看到希望破碎的影子
《鞑靼人沙漠》=《城堡》+《等待戈多》
这部描写“期待”的卡夫卡式作品,展现了梦想的冷酷破灭,折射出人生的无谓与凄凉。
九月的一天早上,年轻的乔瓦尼•德罗戈从城里出发,前往巴斯蒂亚尼城堡服役。这个俯瞰着北方荒凉沙漠的古堡早已被世人忽视,生活空虚乏味。满腔热情的他渴望能够尽快与鞑靼人作战,建立功勋,证明自己和城堡的价值。然而鞑靼人却一直了无踪影。在漫漫无期的苦苦等待中,德罗戈的意志和生命被消磨殆尽。而此时,鞑靼人的进攻开始了……
布扎蒂的世界是一个充满魔力、神秘奇异的世界,对于那些极富好奇心、希望一口气读完全书、在表象背后探寻真谛的读者,他的作品具有非凡的吸引力。
——意大利文学图书网
布扎蒂是意大利最著名的当代作家之一。
——《纽约时报》
迪诺•布扎蒂是20世纪中期意大利先锋文学之翘楚,其名著《鞑靼人沙漠》毫无疑问会被世人列为现代经典。
——《纽约书评》
“意大利的卡夫卡”,与卡尔维诺、艾柯齐名的小说巨匠迪诺•布扎蒂(1906—1972),意大利当代著名作家兼画家。他生于意大利北部的贝鲁诺市,幼时移居米兰。1928年他毕业于米兰大学法律系,担任过地方记者、音乐评论版副主编、地方版主编、战地记者。
他的作品主要是短篇小说集,如《七信使》、《史卡拉歌剧院之谜》、《那一刻》、《垮台的巴利维纳》、《六十则短篇》(获斯特雷加文学奖)、《魔术演练》等。而《山上的巴纳伯》、《老森林的秘密》两书奠定了布扎蒂作为道德寓言作家的名声。1966年短篇小说《魔法外套》结集出版,两年后问世的短篇小说精选集《神秘小店》,可以说是他神秘、幻想风格的代表作品。
《鞑靼人沙漠》确立了布扎蒂的文学地位,为他博得了“意大利的卡夫卡”之美名,可谓其巅峰之作。
如果你看过黑天鹅,看过塔勒布的其它书籍,你就会知道,它崇尚怀疑主义,崇尚随机性理论。 大多数人的成功都依赖于运气,当然了,成功的人总是说他自己这样好那样好,绝不会把这一切归功于运气的。书中的德罗戈是幸运的,他能够在有生之年看到战争爆发,看到鞑靼人,而他的...
评分迪诺·布扎蒂的作品尽管五花八门,体裁多样,各不相同,但经常出现一个主题:大山,它作为一个不变的元素既出现于文字作品之中,也出现于绘画中,而且他的第一部长篇小说也配了很多没有发表过的插图。在《山里的巴尔纳博》(1933年)中,多洛米蒂山作为描写的对象和主体出现于...
评分《鞑靼人沙漠》同千万个人生故事是相同的,它们都在诉说这样一个真相。或许它是世界上唯一的真相:穷尽一生所追求的幻梦始终只是一个幻梦。在对其的追寻中,过程成为了目的,追寻也就成为了生存的根据。而幻梦能够成真的唯一可能,只有人的死亡:死亡消解了存在的根据,也就消...
评分 评分我必须承认,这本书的开篇有点慢热,如果不是我对这位作者一贯的关注,很可能在头几章就选择了放弃。然而,一旦情节开始加速,那种铺陈已久的能量便如火山爆发般喷涌而出,令人应接不暇。作者在构建世界观上的严谨程度令人叹服,每一个文化习俗、每一个技术细节,都像是经过了长期的田野调查和细致推敲,使得这个架空的世界观具有惊人的可信度。我尤其欣赏其中对于“仪式感”的描写,那些复杂的、似乎毫无逻辑的传统行为,在故事后半段才揭示出它们在维系社群稳定中扮演的关键角色。这种将宏大叙事与微观细节完美结合的能力,是许多当代作家所欠缺的。它不仅仅是讲述了一个故事,它还构建了一个完整的生态系统,让读者沉浸其中,流连忘返。
评分这部作品的魅力在于它极强的画面感和史诗般的悲剧色彩。作者的文字仿佛携带了光线和尘土,你甚至能感受到人物呼吸时喉咙里传来的沙哑声。我被主人公那种近乎宿命论的坚持深深打动——那种明知不可为而为之的勇气,不是出于盲目的乐观,而是源于一种对“意义”本身的执着。故事的高潮部分,处理得极为克制,没有使用夸张的煽情手法,却因为前期所有情感的积累,达到了震撼心灵的效果。它探讨了“遗忘”与“铭记”的对立,在广阔的时间尺度下,个体生命的短暂与追求永恒的努力之间的巨大鸿沟,令人感慨万千。这是一部需要静下心来,用全部心神去阅读的著作,它带给读者的情感冲击是绵长而深刻的,绝非一次快餐式的阅读体验可以比拟。
评分这部作品的笔触细腻得如同沙漠中流动的细沙,每一个场景都仿佛被太阳炙烤过,带着一种令人窒息的真实感。作者对于人物内心的刻画尤其到位,那种在极端环境下挣扎求存的原始欲望和偶尔闪现的人性光辉交织在一起,让人读来唏嘘不已。我尤其欣赏作者对于环境的拟人化处理,那片广袤的荒漠不仅仅是背景,它本身就是一个有生命的、冷酷的、充满隐喻的“角色”,它的沉默和广阔,反过来映照出人类的渺小和脆弱。故事的节奏感把握得恰到好处,时而如狂风骤雨般紧张,时而又陷入一种近乎冥想的缓慢,这种张弛有度的叙事手法,紧紧抓住了读者的心弦,让人舍不得放下书卷,想要一探究竟这片土地上究竟隐藏着何种秘密和宿命的纠葛。整本书读完之后,脑海中挥之不去的是干燥的空气和无尽的地平线,仿佛自己也经历了那场漫长而艰辛的旅程,收获的不仅仅是故事,更是一种对生命本质的重新审视和理解。
评分这本书最让我震撼的是它对权力结构和集体无意识的深刻剖析。它并非一部简单的冒险故事,而是一个精心设计的社会寓言。书中的不同群体,在共同的困境下展现出的利益博弈和道德滑坡,令人不寒而栗。作者毫不留情地揭示了在极端压力下,人性中最黑暗的阴影是如何滋生的,那些看似合理的自保行为,最终如何演变成对他人残忍的压榨和牺牲。我特别关注了其中关于“信息垄断”的描写,这种对知识和真相的把控,如何成为维持脆弱秩序的基石,而一旦被打破,随之而来的便是彻底的混乱和重建。这种对社会动力学的洞察,使得这部作品具有了跨越时空的现实意义,它像一面冷峻的镜子,映照出人类社会中那些永恒不变的权力游戏。读完之后,我对周围的世界多了一层警惕和审慎的理解。
评分坦白说,初读这本书时,我有些被其晦涩的语言风格所困扰,它不像某些通俗小说那样直白易懂,反而更像一首需要反复吟诵才能领悟其深意的古老史诗。作者似乎刻意回避了清晰的线性叙事,而是采用了一种碎片化的、充满象征意义的叙事结构,这使得解读的乐趣大大增加,但也对读者的主动思考提出了更高的要求。我花费了大量时间去琢磨那些看似随意却又处处暗藏玄机的比喻,它们像星辰一样散落在文字之间,指引着我走向更深层的哲学探讨。那些关于时间、记忆和失落的主题,在作者的笔下被赋予了全新的重量和质感,它们不再是抽象的概念,而是实实在在地渗透在角色的每一次呼吸和每一个眼神之中。这本书的文学价值是毋庸置疑的,它挑战了我们对于“小说”的传统认知,迫使我们跳出舒适区,去品味语言的另一种可能性。
评分人生好可怕,我不能死,我要长生不老~~
评分冷笑,导读写得太神奇,“与卡尔维诺齐名”的“意大利卡夫卡”等光环让我一开始就抱着太大的期待,结果却带来无尽的失望..《城堡》和《等待戈多》两边不靠.“魔幻、玄妙、荒诞、奇异”完全没有.如果按照John Gallishaw的小说解构法,本书最多一星(迪诺从不制造合适的危局,渲染手段也不高明,叙述乏味,描写不出彩);如果按卡夫卡或者福克纳小说的标准来衡量,本书尚可勉强两星(设定上有一定的想象力,给出了一个可能来人的沙漠的开放,以及不能离开的城堡的封闭.规章制度能够让长期离开城市的军人们几乎窒息,不存在的敌人使人癫狂);我给出一个实在的两星——文笔是正如处女作一般表现出的那样匮乏,过门长而无当,想象力受限,雕琢痕迹严重.结构毫无亮点可言(一则老套的关于无奈的箴言配合一个流水拉长的套子,无法和任何深刻划上等号.索尔仁尼琴的一些老套,尚有枝节,而迪诺却只有光秃秃的信念树干),人物塑造惨白如流水,翻译倒是流畅,短句颇多,偶有描写的亮色,但水平也不高,和最近读的《鳄鱼街》比起来差得太远.整个故事很容易让人联想到的文艺作品,除了简介中所言的《城堡》和《等待戈多》外,尚有《1984》和《大炮之家》.不过,还好这仍是早期作品,译文之不喜可能也有影响,待我读过一些晚期作品和短篇之后,才好盖棺定论吧.当然,至少这本所颁发的两星,由此刻读后所感来看,是毫无疑问的.难得的慢读,结果却是失望,这根本是三千字结束的短篇小说的模子,冒险选书还是不行呐..
评分乏味的城堡、阴郁的围墙、完全的孤寂,所有的人都怀着模糊的希望、虚幻的热情与可疑的信仰,在如一潭死水的军旅生活中,在漫长的等待中,幻想与注定的运气与奇迹狭路相逢。然而,在以不变的节奏消失的时光里,所有的人都注定成了城堡的囚徒,不管是离开还是留下的,“这一生就在一种玩笑之中完结了,在这场本来是令人骄傲的赌博中,彻底赌输了”。命定的无谓与寥落,没有人可以躲得过。周末看同名电影。
评分寓言。跟《伊凡·伊里奇之死》同属揭示人生可怕真相的作品。可与米兰·昆德拉的作品对照读。昆德拉反对在无意义的事物上附加意义,看升国旗就要热泪盈眶,观战狼就要发神经的,可以经由昆德拉来解解毒。而《鞑靼人沙漠》则要复杂一些,作家一方面说明人生的无意义,但另一方面,他又时时通过“鞑靼人沙漠”,给予那些固守城堡的人哪怕一丝一毫的希望。我不觉得他纯然在“科学唯物”地指出人生的无意义,因为,人毕竟是一种感情的动物,向往幸福,即使这个幸福是由鸦片制造的。小说结尾,趋死的主人公在没有神祇护佑、众生喝彩的绝境中,像一个真正的士兵那样勇敢地面对死亡,这一情境固然引起我们带怜悯意味的嘲笑,但私下里我们难道不同样希望在人生的最后时刻,像主人公那样明知虚幻却又“自我陶醉”地死去?人的生活,是需要“意义”的,纯粹的物欲就
评分开篇的确很kafkaesk,然而后面的叙事聚焦模式和《城堡》大相径庭,而且结尾有点鸡汤。卡夫卡作品的开放性果然是不可模仿的。不过布扎蒂也没想着要模仿,他笔下那座俯临北方迷雾荒漠的要塞,注定要成为世界文学史上一个迷人而幽冥的能指。