Creatures of Circumstance (Works of W. Somerset Maugham) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Beaufort Books

作者:W. Somerset Maugham

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1977-06

价格:USD 23.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780405078538

丛书系列:

图书标签:

• 毛姆
• 英文
• 文学
• 小说
• 短篇小说
• 英国文学
• 现代文学
• 莫姆
• 人物
• 社会
• 心理
• 经典

迷雾中的足迹：二十世纪初英国社会变迁的侧影 一本关于时代精神、人性挣扎与艺术探索的非虚构史诗 （非虚构/历史研究/社会文化评论） 内容提要： 本书并非聚焦于任何特定的小说家或文学作品，而是深入剖析了二十世纪初（约1900年至1939年）英国社会所经历的剧烈结构性转变、意识形态的碰撞，以及知识分子群体在这一动荡时期所扮演的角色。通过对一战前后英国政治气候、阶级流动性、女性地位的悄然崛起、以及新兴科学思潮（如弗洛伊德主义与达尔文主义的社会影响）的细致梳理，本书试图构建一幅宏大而又充满细节的时代画卷。我们探究了工业化后期遗留的道德困境，以及在两次世界大战阴影下，英国人如何试图在坚守传统与拥抱现代之间寻找立足之地。全书的核心在于描摹那些在社会巨变浪潮中，个体命运如何被环境塑形，以及文化精英如何试图理解、记录并反思他们所处的“环境”（Circumstance）。 第一部分：铁锈与玫瑰：战前社会的暗流涌动 本章首先描绘了爱德华七世时代（Edwardian Era）的表象繁荣与内在裂痕。我们审视了维多利亚时代遗留的僵硬道德规范如何受到新兴的享乐主义和消费主义的挑战。 一、阶级的流变与视觉冲击： 我们详细考察了英国贵族阶层（Aristocracy）的经济基础如何被新兴的工业巨头和金融寡头所侵蚀。这不仅仅是财富的转移，更是权力话语权的更迭。通过分析当时流行的讽刺漫画、家庭信件及私人日记，揭示了上流社会在维护其“体面”（Propriety）时所付出的巨大心理成本。重点分析了“新钱”（New Money）与“老钱”（Old Money）之间微妙的社交博弈，以及这种博弈如何渗透到婚姻、教育和慈善事业中。 二、女权的觉醒与家庭结构的分裂： 英国女权运动（Suffragettes）的激进与理智并存的抗争，被置于更广阔的社会背景下考察。我们探讨了教育的普及如何为女性提供了脱离传统“闺阁”的工具，以及医疗进步对传统生育观念的冲击。战前女性对“自由选择”的渴望，如何与根深蒂固的父权制结构产生尖锐冲突，并预示了战后家庭模式的根本性改变。 三、都市的扩张与异化： 伦敦、曼彻斯特等大都市的急速扩张，带来了前所未有的拥挤与匿名性。本书侧重于考察城市空间对个体心理的影响——人们如何在快速变化的城市环境中，寻找归属感和身份认同？通过对公共交通、新闻媒体的分析，我们看到了一种新的“大众意识”的诞生，它既充满活力，也易于被煽动。 第二部分：硝烟、迷惘与现代性的诞生 第一次世界大战的爆发，成为了摧毁旧有世界观的决定性力量。本部分关注战争如何加速了社会结构的崩溃，并催生了全新的艺术与哲学表达。 四、从“荣誉”到“幻灭”：战争的铭刻： 战争初期对“为国而战”的热烈响应，与四年后普遍的犬儒主义形成了鲜明对比。本书超越了军事史的叙事，转而关注战壕中士兵的心理创伤（Shell Shock）如何被带回后方，并对整个社会的精神状态造成深远影响。我们分析了战后一代人对“既有价值”的质疑，以及他们对任何形式的宏大叙事的抵触心理。 五、科学与精神的重构：弗洛伊德的渗透： 战后，精神分析学说开始从晦涩的学术圈走向公共讨论。本书探讨了弗洛伊德关于潜意识、性压抑和梦境的理论，是如何被知识分子群体迅速采纳，用以解释社会冲突、艺术怪诞性以及个人行为的非理性驱动力。这标志着英国思想界开始从外部世界的物质变化转向内部精神世界的探索。 六、文化的中轴转移：从乡村到都市的审美革命： 战争摧毁了对英国田园牧歌式生活的怀旧情绪。艺术、文学和设计领域开始拥抱“现代主义”（Modernism）的碎片化、非线性叙事和对形式的纯粹探索。我们考察了新兴的文学流派和艺术运动（如意象派、达达主义的影响），如何反映了社会对清晰、稳定结构的绝望，转而追求对经验本质的即时捕捉。 第三部分：停滞中的焦虑：两次战争之间的英国 本书最后一部分聚焦于战后复苏时期（Interwar Period）的矛盾性。表面上经济活动恢复，但深层的社会焦虑和对未来不确定性的恐惧却日益加剧。 七、经济大萧条的影子与阶级的新平衡： 尽管英国的经济衰退不如美国剧烈，但失业率的长期高企、传统工业的衰落，以及爱尔兰和印度等殖民地问题的激化，使得社会矛盾并未真正解决。本章研究了政府在社会福利和经济干预方面的初步尝试，以及工会力量的兴衰，它们共同描绘了国家权力边界的重新划定。 八、全球视野下的孤立：文化交流与身份焦虑： 随着全球化的初步发展，英国知识分子开始更频繁地接触欧洲大陆的激进思想（如存在主义的先声、极权主义的兴起）。这种外部刺激，加上大英帝国“日不落”地位的相对衰落，引发了英国文化精英对自己身份认同的深刻反思：英国究竟是世界的中心，还是一个正在衰退的历史遗迹？ 九、环境塑造个体：一种历史唯物主义的视角： 贯穿全书的分析框架，在于强调“环境”（Circumstance）——即政治、经济、社会和文化条件——如何决定了特定历史时期内个体行动的可能范围和表达形式。本书认为，理解二十世纪初的英国，必须理解那些塑造了无数人生活轨迹的强大、无形的力量。它不是关于英雄的史诗，而是关于环境的史诗。 本书特色： 本书摒弃了对单一人物传记的依赖，而是将焦点置于时代环境这一宏大叙事之上。通过整合社会史、文化人类学、经济思想史的交叉研究方法，为读者提供了一个理解现代英国思想与社会形态起源的全新视角。全书语言严谨，考据扎实，旨在还原一个充满张力、道德困惑和文化爆炸的英国“黄金时代”的尾声。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完这部作品，我最大的感受是那种弥漫在字里行间的疏离感和宿命论色彩。它不像某些小说那样提供明确的道德指引或浪漫的救赎，反而更像是一面冰冷的镜子，照出现实中许多人无力改变的困境。叙事者似乎始终保持着一种超然的距离，观察着命运这只无形的手是如何拨弄棋子的。这种旁观者的视角，反而让情感的冲击力更加深沉。我反复琢磨其中几段关于“选择与后果”的论述，它们不像是小说中的情节推动，更像是哲学随笔的提炼。文字的密度非常高，很多看似随意的描写，仔细品味后会发现暗藏着对社会阶层固化、个人价值异化的深刻批判。如果你期待一个快速的、皆大欢喜的故事，那么这本书可能会让你感到有些压抑，但对于喜欢探究人性幽微复杂性的读者来说，这无疑是一场精神上的饕餮盛宴。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计非常巧妙，它并非采用传统意义上的单一线性叙事，而是通过一些片段化的记忆、旁人的转述，以及角色的自我辩白交织而成，构建出一个多维度的真相图景。这种碎片化的叙事手法，反而增强了故事的真实感和探索性，迫使读者必须主动参与进来，去拼凑出那个核心事件的全貌。我非常享受这种“侦探式”的阅读体验。更值得称道的是，作者对环境气氛的渲染达到了大师级别。无论是阳光明媚的地中海畔，还是阴雨连绵的乡村小镇，场景本身就成为了角色的情绪载体，烘托出人物内心的矛盾与挣扎。这种场景与心境的高度统一，让阅读体验极为沉浸，仿佛每一次场景转换都伴随着人物内心深处的一次剧烈震荡。

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇便以一种近乎冷酷的精准，将我们投入到那个时代的社会肌理之中。作者对于人性的洞察，如同手术刀般锋利，毫不留情地剖析着上流社会的虚伪与光鲜背后的腐朽。那些精心构建的礼仪、那些不动声色的权力游戏，都被细致入微地描摹出来。你仿佛能闻到伦敦雾气中夹杂的煤烟味，感受到那些贵族们在华丽沙龙中，为了维护那脆弱的体面所付出的巨大心力。人物的塑造极其立体，每一个角色都不是简单的善恶标签可以概括的，他们都在自身所处的“境遇”中挣扎、妥协或爆发。我尤其欣赏作者处理情感冲突的方式，它不是那种煽情的大起大落，而是潜藏在日常对话和沉默之中的暗流涌动，那种“只可意会不可言传”的张力，让人读后回味无穷，深思良久。这本书的节奏把握得极好，没有丝毫拖沓，每一个场景、每一次对话都服务于主题的深化，体现出高超的叙事技巧。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格有一种独特的韵味，它不是那种华丽辞藻的堆砌，而是一种近乎散文诗般的凝练和克制。每一个句子都像是经过千锤百炼，去除了所有不必要的修饰，直抵事物本质。我特别喜欢作者描述异域风情或次要人物时的那种精准勾勒，寥寥数语，一个生动的形象便跃然纸上，充满了异域的尘土气息和人情味。书中对于“理想与现实的碰撞”这一主题的处理尤为精彩，那种理想主义者在残酷现实面前被逐渐磨平棱角的历程，写得既真实又令人心酸。这使得故事虽然背景设定在特定的时代和社会背景下，但其探讨的关于抱负、幻灭以及自我认知的主题，却具有跨越时空的普遍意义。每次翻开，都能从中汲取到一种沉静的力量，仿佛与一位饱经世故的智者进行着私密的交谈。

评分☆☆☆☆☆

整体而言，这部作品散发着一种历经时间考验的经典光芒。它没有紧跟潮流的热闹，却有着扎根于土地的厚重感。我特别注意到作者在处理女性角色时所展现出的复杂性，她们既是父权社会下的受害者，也常常是利用规则的操盘手，这种灰色地带的刻画，远远超越了当时许多同类作品的简单化处理。故事的魅力在于其对“偶然性”与“必然性”的探讨，那些看似随机发生的事件，最终串联成一张无法逃脱的网。阅读过程中，我多次停下来，仅仅是为了回味某一个精妙的对话或一个意味深长的场景定格。这绝对不是那种读完就束之高阁的书籍，它更像是一件工艺品，值得反复摩挲，每次都能从中发现新的纹理和深意。

评分☆☆☆☆☆

一本短篇小说集，几乎每个故事都写得很好，至少有趣，字里行间都透着毛姆老爷子的性情。个人认为最佳的一篇是unconquered，将爱与恨表现到了极致。奇怪的是这么好的一本集子为啥没什么人看...（2017/12/30，今年看的最后一本英文书）

评分☆☆☆☆☆

一本短篇小说集，几乎每个故事都写得很好，至少有趣，字里行间都透着毛姆老爷子的性情。个人认为最佳的一篇是unconquered，将爱与恨表现到了极致。奇怪的是这么好的一本集子为啥没什么人看...（2017/12/30，今年看的最后一本英文书）

评分☆☆☆☆☆

一本短篇小说集，几乎每个故事都写得很好，至少有趣，字里行间都透着毛姆老爷子的性情。个人认为最佳的一篇是unconquered，将爱与恨表现到了极致。奇怪的是这么好的一本集子为啥没什么人看...（2017/12/30，今年看的最后一本英文书）

评分☆☆☆☆☆

一本短篇小说集，几乎每个故事都写得很好，至少有趣，字里行间都透着毛姆老爷子的性情。个人认为最佳的一篇是unconquered，将爱与恨表现到了极致。奇怪的是这么好的一本集子为啥没什么人看...（2017/12/30，今年看的最后一本英文书）

评分☆☆☆☆☆

一本短篇小说集，几乎每个故事都写得很好，至少有趣，字里行间都透着毛姆老爷子的性情。个人认为最佳的一篇是unconquered，将爱与恨表现到了极致。奇怪的是这么好的一本集子为啥没什么人看...（2017/12/30，今年看的最后一本英文书）