Diary of a Mad Old Man pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Tuttle

作者:Junichiro Tanizaki

出品人:

页数:177

译者:Haward Hibbett

出版时间:2005-7

价格:129.00元

装帧:Tankobon Hardcover

isbn号码:9784805306758

丛书系列:

图书标签:

• 日本文学
• 谷崎润一郎
• 英文原版
• 日记体
• 小说
• anizaki
• Junichiro
• 疯狂
• 老年
• 日记
• 自我反思
• 人生感悟
• 孤独
• 时间
• 记忆
• 真实
• 成长

《寂静的灯塔》 作者：伊莲娜·维斯顿 类型：历史悬疑/哥特式小说 篇幅：长篇小说（约 15 万字） --- 核心梗概 《寂静的灯塔》是一部背景设定在维多利亚时代晚期，横跨英格兰西南海岸崎岖海岸线与遥远海岛的哥特式悬疑巨著。故事围绕着一位名叫伊莱亚斯·斯通的年轻海事测绘师展开。他被派遣至一座传说笼罩着不幸与神秘色彩的偏远灯塔——“黑礁灯塔”——进行为期一年的设备维护与环境记录工作。 伊莱亚斯抵达后，发现这座灯塔不仅物理环境严酷，其内部也充满了令人不安的死寂。老守塔人，一个寡言少语、眼神中藏着无尽秘密的男子，对他的到来表现出近乎敌意的冷漠。随着漫长的冬季降临，无尽的雾气和咆哮的海浪将灯塔与世隔绝。伊莱亚斯开始接触到关于前任守塔人神秘失踪的低语，并在一系列诡异的事件中，发现灯塔的结构本身似乎隐藏着某种古老的、令人毛骨悚然的秘密。他必须在理智彻底崩溃前，解开灯塔的诅咒，并揭露隐藏在海浪之下的家族罪孽。 --- 第一部分：孤立与渗透 故事始于 1888 年秋末。伊莱亚斯·斯通，一个受过良好教育、坚信科学与逻辑的年轻工程师，带着对新挑战的热情，登上了前往“黑礁岛”的驳船。黑礁岛仅有一座灯塔和一间摇摇欲坠的看守室。 初到之际，灯塔的宏伟与压迫感便扑面而来。螺旋状的楼梯仿佛通往深渊，空气中弥漫着盐分、潮湿木材和某种难以名状的、金属般的冰冷气味。伊莱亚斯遇到的老守塔人，塞拉斯·莫里，是一个行走的谜团。塞拉斯拒绝任何形式的合作，他的作息如同潮汐般规律，却又充满了刻意的躲闪。他唯一的“交流”方式，是通过在日志上留下简短、几近于咒语的记录，提及“风语者的低语”和“不该被唤醒的深海之眼”。 伊莱亚斯的工作本该是例行公事的机械检查，但他很快注意到，灯塔的机械系统——尤其是那精密的菲涅耳透镜——似乎在被某种看不见的力量操控。夜间，他会听到光塔内部传出奇异的、如同大提琴琴弦被粗暴拉动的摩擦声，而塞拉斯总是在那时消失在灯塔的底层，那个被铁链锁住的、据说通往海蚀洞的密室。 随着天气恶化，伊莱亚斯的生活开始被孤立感和恐惧所侵蚀。他发现一本被藏在厚重海图下的褪色日记，记录着上一个测绘员——一位名叫阿瑟·费尔南多的年轻人——在半年前的记录。费尔南多的笔迹从最初的科学观察，迅速转变为对幻觉、对“灯光之下有人影在移动”的恐惧描述，最终戛然而止于一个潦草的符号——一个扭曲的螺旋。 第二部分：迷雾中的肖像 伊莱亚斯开始系统性地研究灯塔的历史。他从当地渔民那里收集到的零星故事中，拼凑出灯塔建造于一个世纪前，由一位富有的船主家族出资。这个家族据说与当地的异教信仰和沉船灾难有着千丝万缕的联系。 在一次强风暴中，灯塔的一扇侧窗被巨浪砸碎，暴露出了一个隐藏在厚重壁炉后的夹层空间。伊莱亚斯在夹层中找到了一批被蜡封的信件和一幅半完成的肖像画。 肖像画中的人物是一位面容清秀、眼神中带着忧郁的年轻女子，她的服饰是早于维多利亚时代的风格。信件揭示了这位女子是灯塔建造者家族的女儿，她爱上了一位身份低微的当地渔夫，但这段恋情被家族残忍地扼杀。家族为了“保持血统的纯净”将她囚禁在灯塔的顶层，直到她“自然消亡”。 伊莱亚斯意识到，灯塔不仅仅是航海的标志，更是一个精心设计的、用于监禁和遗忘的工具。他开始怀疑，塞拉斯·莫里的行为并非仅仅是疯癫，而是一种世代相传的、对家族罪孽的守护或赎罪。 第三部分：深渊的低语 理智的防线在漫长、无光的日子里迅速瓦解。伊莱亚斯发现，当灯光转动时，他能通过透镜上反射出的光斑，看到周围海面上并不存在的物体——船骸、幽灵般的帆影，以及一个巨大的、似乎在水面下缓缓游动的阴影。 他开始研究费尔南多的日记和那张肖像画。他相信，费尔南多的失踪与那名被囚禁的女子有关，而塞拉斯正是家族的后裔，负责看守这个秘密，防止真相浮出水面。 故事的高潮发生在冬至之夜。一场前所未有的风暴席卷了黑礁岛。电力系统彻底瘫痪，灯塔陷入完全的黑暗。在黑暗中，塞拉斯终于打破了沉默，他带着伊莱亚斯进入了被铁链锁住的底层密室。 密室并非通往海蚀洞，而是一个狭窄、布满苔藓的房间。房间中央是一个被刻画着复杂符号的石台。塞拉斯承认，他的祖先不仅囚禁了那个女子，还曾试图利用灯塔的光束，在特定的潮汐和星象下，引导并“献祭”那些迷航的船只，以换取家族的财富和长寿。费尔南多正是因为试图破坏这个仪式而被“处理”了。 塞拉斯透露，他一直以来都在进行着最后一次的“维护”，试图平息那些不甘的灵魂。而现在，他请求伊莱亚斯——一个局外人，一个科学的信徒——来完成最后的使命：是选择重建那份黑暗的传统，还是彻底摧毁灯塔的结构，将所有的秘密永远埋葬于深海之中。 主题与风格 《寂静的灯塔》深刻探讨了记忆的重量、科学与迷信的冲突，以及世代相传的秘密如何腐蚀灵魂的主题。 风格上，小说继承了经典的哥特式文学的精髓：极端孤立的环境、令人窒息的氛围、对精神错乱的细致描绘，以及对不可名状之“他者”的恐惧。叙事节奏缓慢而压抑，侧重于心理恐怖的积累，而非突发惊吓。作者擅长运用精准的气象描写，将环境本身塑造成一个活跃的、敌对的角色。语言典雅，充满维多利亚时代的沉郁美感。 --- 潜在读者群体 喜爱达芙妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）的《蝴蝶梦》、或对爱伦·坡（Edgar Allan Poe）式的封闭空间心理悬疑感兴趣的读者。同时也吸引对英国海岸历史和海上神秘传说有兴趣的读者。

评分☆☆☆☆☆

瘋癲老人年紀七十有七，家境殷實，子孫滿堂。 他也是體面家族里德高望重的家族長，絕對是滿腹經綸學富五車。晚輩要尊稱之“爺爺”，傭人要尊稱之“老爺”。 畢竟是耄耋老者，各種病痛苦不堪言，已無性能力。 但凡身體狀況允許，老人每天要寫日記。日記中除了日常家事，大半篇幅...  

评分☆☆☆☆☆

真是癫狂的一部作品，这是我读完唯一想说的。 老人痴狂的性欲被谷崎赤裸裸地表现出来，也不记得什么特殊的情节，只一些支离破碎的东西还历历在目。老人臣服于儿媳妇的美，为了抚摸她的身体为她买昂贵的珠宝。儿媳妇恰似《水浒传》里潘金莲的角色，又融合林黛玉的弱柳扶风，...  

评分☆☆☆☆☆

一边看，一边不时在心里将其与《我的母亲手记》相互对应。 老年的男性与女性，自叙与他叙，亢奋的欲望与冷寂的心境。一边是面临死亡还心心念着把女人美丽的脚拓成石碑，死后也常伴左右，一边是于落雪中默然走远，四周白茫茫大地真干净。 仿佛在互文。 老而未死，是很难堪的事。...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

执迷还是狂恋，性欲与死亡的对决 耽美大师的回归原点之作 人性极致下的怪诞幽默 《疯癫老人日记》写的是老年人的性问题。这在世界文学范围内，就我所知，实属唯一。 ——日本文学研究家 唐纳德·金 节选一 十一日。……今天不是针灸日，不过今天和九日那天不一样。 　...  

评分☆☆☆☆☆

这部作品的结构非常规，仿佛是被故意打乱了的时间轴，章节之间的过渡常常是跳跃性的，需要读者自己去构建逻辑上的桥梁。这是一种对线性叙事的公然反叛。它探讨的主题宏大，却又通过极微小的、近乎病态的执着来展现，形成了一种强烈的张力。比如，对某些日常习惯的近乎仪式化的重复描述，这些细节的堆砌，与其说是为了描绘生活，不如说是为了对抗虚无。我注意到，作者非常擅长使用意象的反复出现，某些符号化的物体或场景，会随着故事的推进不断地被赋予新的、甚至相互矛盾的意义，这是高明的手法。这本书的魅力在于它的“不可完全抵达性”，你永远觉得自己只触及了冰山一角，那些最深刻的意图和情绪，似乎都被藏在了那繁复的句法和深沉的隐喻之下。阅读它，就像是在与一位饱学之士进行一场漫长而充满挑战的辩论，你离开时，脑海中充斥的不是答案，而是更多、更深刻的问题。

评分☆☆☆☆☆

我花了很长时间才适应这本书的叙事节奏，它仿佛是在用一种近乎古老的、带有某种仪式感的腔调说话，每一个句子都经过了反复的打磨，带着一种时间沉淀下来的重量感。这本书展现出的那种对“情欲”与“衰老”并置的探讨，大胆且毫不妥协，它避开了所有陈词滥调，直击人性中最隐秘、最矛盾的角落。我能感受到作者在文字中注入了一种近乎哲学思辨的深度，探讨的不仅仅是个体生命的消亡，更是关于“存在”本身在时间洪流中的意义。书中的人物对话，少了寻常的客套，多了直击灵魂的诘问，那种赤裸裸的交锋，常常让我感到一阵寒意，因为那份真诚，往往是最伤人的。我特别喜欢其中关于“回忆的不可靠性”那几章的写法，作者没有直接告诉我们过去是什么样的，而是通过现在的情绪和视角，不断地重塑和扭曲过去，让历史本身变成了一个流动的、主观的实体。这使得这本书具有极高的重读价值，每一次重温，都会发现新的细微差别和隐藏的讽刺。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直让人捉摸不透，时而像夏日午后一场慵懒的白日梦，带着一丝挥之不去的怀旧与感伤，笔触细腻得能让你感受到空气中尘埃飞舞的轨迹；可下一秒，它又猛地拽你进入一种近乎狂乱的内心独白，那些思绪的跳跃和联想，如同未经修剪的野草，肆意生长，充满了爆炸性的能量。我读到一些关于时间流逝的段落时，深感震撼，作者似乎对“老去”这件事抱持着一种近乎挑衅的态度，既有对青春消逝的无可奈何，又有一种老骥伏枥的倔强与不甘。文字的密度极高，你得放慢速度，像品尝陈年的烈酒一样，细细咂摸每一个用词背后的多重含义。尤其是一些场景的描摹，虽然看似日常琐碎，却被赋予了一种近乎超现实的色彩，仿佛透过主角那双饱经风霜的眼睛，世界的一切都变得有些扭曲和夸张。整体而言，这本书挑战了传统小说的结构，它更像是一张被撕碎又重新拼贴起来的心灵地图，充满了不稳定的美感。我惊喜于作者在处理复杂人性时的那种近乎残酷的诚实，毫不避讳地展示了欲望、孤独与自我欺骗的交织，读完后，心里久久不能平静，需要时间来消化那些潜藏在华丽辞藻下的真实重量。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到震撼的是它对“孤独”的描绘，它没有采用那种常见的、渲染悲情的笔触，反而将其描绘成一种近乎精妙的艺术形式，一种与世界保持距离的必要姿态。它将那种与周遭环境的疏离感，通过精巧的细节描写得以放大，比如对家中陈设的漫长凝视，对某一个特定声音的过度敏感，都揭示了主角内心世界的广袤与空旷。文字中常常充斥着一种令人不安的平静，这种平静之下，暗涌着对被理解的渴望与对被侵犯的恐惧。我必须承认，这本书的阅读体验是内向且私密的，它很少试图取悦读者，而是将读者强行拉入一个不甚舒适的内心剧场。而且，作者似乎非常偏爱使用那些在现代文学中已经不常见的、略显古典的词汇和句式，这为整部作品蒙上了一层既怀旧又疏离的滤镜，让人感觉像是在阅读一本跨越时代的私人文献，其厚重感扑面而来。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，初看之下，可能会让一些习惯于流畅叙事的读者感到些许吃力，它更像是一系列碎片化的心灵闪光，充满了突然的停顿和毫无预兆的转向。那种感觉，就像是翻阅一位精神矍铄的老艺术家的私人笔记，里面充满了潦草的速写和旁人难以理解的符号。我尤其欣赏作者对于“感官”的捕捉，那种对气味、触感和光影的执着描述，构建了一个极其私密和沉浸式的阅读环境。你仿佛能闻到旧书页上特有的霉味，能感受到清晨阳光穿过窗帘时那种略带刺眼的光斑。然而，这种沉浸感并非全然舒适，作者似乎故意设置了一些认知上的障碍，迫使读者去反思叙述者本身话语的可靠性。这种叙述上的“不可靠性”正是它迷人之处——你永远不知道哪些是记忆的真实映照，哪些是当下情绪的投射。它不是一个提供答案的故事，而是一个提出尖锐问题的文本。对我来说，阅读过程本身就是一场智力上的探险，每一次试图理解那些跳跃的逻辑，都像是在解开一个精心编织的谜团，虽然过程曲折，但最终获得的洞察力，却是任何平铺直叙的作品无法给予的。

评分☆☆☆☆☆

此作回归到谷崎早前小说的惯常主题：人类性欲和生存意志之间的紧张冲突关系。中风後恢复的老男人写日记透露他过去对儿媳妇垂涎三尺的欲望和如今贿赂儿媳为他提供性服务的举动，态度倒是坦诚直率，荒唐可怜猥琐毫无羞耻心。

评分☆☆☆☆☆

此作回归到谷崎早前小说的惯常主题：人类性欲和生存意志之间的紧张冲突关系。中风後恢复的老男人写日记透露他过去对儿媳妇垂涎三尺的欲望和如今贿赂儿媳为他提供性服务的举动，态度倒是坦诚直率，荒唐可怜猥琐毫无羞耻心。

评分☆☆☆☆☆

此作回归到谷崎早前小说的惯常主题：人类性欲和生存意志之间的紧张冲突关系。中风後恢复的老男人写日记透露他过去对儿媳妇垂涎三尺的欲望和如今贿赂儿媳为他提供性服务的举动，态度倒是坦诚直率，荒唐可怜猥琐毫无羞耻心。

评分☆☆☆☆☆

此作回归到谷崎早前小说的惯常主题：人类性欲和生存意志之间的紧张冲突关系。中风後恢复的老男人写日记透露他过去对儿媳妇垂涎三尺的欲望和如今贿赂儿媳为他提供性服务的举动，态度倒是坦诚直率，荒唐可怜猥琐毫无羞耻心。

评分☆☆☆☆☆

此作回归到谷崎早前小说的惯常主题：人类性欲和生存意志之间的紧张冲突关系。中风後恢复的老男人写日记透露他过去对儿媳妇垂涎三尺的欲望和如今贿赂儿媳为他提供性服务的举动，态度倒是坦诚直率，荒唐可怜猥琐毫无羞耻心。