The Moon and Sixpence pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Macmillan Education Australia

作者:W. Somerset Maugham

出品人:

页数:216

译者:

出版时间:1975-01-17

价格:0

装帧:Paperback

isbn号码:9780330241113

丛书系列:

图书标签:

• 毛姆
• 英国文学
• 英文原版
• 小说
• 英文
• 文学
• and
• The
• 经典文学
• 英国文学
• 艺术哲学
• 人物传记
• 荒诞现实
• 孤独主题
• 斯特里克兰
• 绘画人生
• 人性探索
• 自我追求

《星辰的低语与尘世的足音》 一部关于追寻、牺牲与人性深渊的史诗 这是一部宏大叙事的长篇小说，它没有聚焦于异域风情或天才的孤高，而是将目光投向了我们身边那些看似平凡，却在内心深处燃烧着不熄火焰的灵魂。故事的开端，设定在二十世纪初的英格兰，一个被严格的社会规范和坚不可摧的阶级壁垒所束缚的时代。 主角亚瑟·克兰普顿（Arthur Crampton）并非一个艺术家，而是一位受人尊敬的、在伦敦金融界有着稳固地位的银行职员。他拥有令人称羡的家庭——贤淑的妻子伊迪丝，两个品学兼优的孩子，以及一栋位于富人区，被精心打理的维多利亚式住宅。他的生活如同一台精密运转的钟表，精确、可靠，却也冰冷、缺乏温度。 然而，在这层光滑的社会表皮之下，亚瑟隐藏着一种持续的、几乎是生理性的不满。他渴望的不是更多的财富或更高的地位，而是某种无法言喻的“真实”。这种渴望在一次偶然的机会中被激发——他阅读了一本关于古代哲学的残篇，随后迷恋上了一种古老的、近乎禁忌的技艺：时间计量学的理论构建。 时间计量学，在小说中被描绘成一种结合了高级数学、形而上学思辨和机械工程的边缘学科。它试图捕捉和量化“当下”的本质，寻找一个超越牛顿物理学的时间流动公式。亚瑟对它的痴迷，从最初的书房消遣，迅速演变成一种吞噬一切的偏执。 第一部分：裂缝的出现 小说细腻地描绘了亚瑟如何一步步从一个模范公民滑向社会边缘。他开始在工作时间沉迷于复杂的计算和图纸绘制，忽视了银行的信誉和家庭的责任。他的妻子伊迪丝，一个虔诚的新教徒，无法理解丈夫为何抛弃稳定与体面，转而追逐虚无缥缈的“时间公式”。 伊迪丝的挣扎是全书的第一个核心冲突点。她代表着那个时代的传统价值观——责任、秩序与社群的认可。她恳求、威胁，甚至试图用宗教虔诚来感化亚瑟，但亚瑟的世界已经完全转向了数字与概念的迷宫。他不再需要伊迪丝所提供的安慰和结构，他需要的燃料是专注，是绝对的、不被干扰的孤独。 家庭的裂痕日益扩大。亚瑟变卖了家族继承的昂贵挂毯，只为购置一套精密的瑞士制造机械部件，试图用物理手段“捕捉”他计算出的时间“奇点”。 他的朋友们开始疏远他，认为他患上了某种精神疾病。小说在此处深刻探讨了社会对非主流智力追求的排斥，以及“成功”的定义在不同人眼中的巨大差异。 第二部分：流放与重建 当亚瑟最终辞去银行职务，并被社会彻底视为一个失败者时，他做出了一个惊人的决定：他变卖了所有的财产，带着他那套残破的、象征着他理论模型的机械装置，离开了伦敦。 他的流亡地并非遥远的异国，而是苏格兰高地的偏远村庄——“克拉格堡”（The Crag’s End）。这是一个被浓雾、寒风和古老传说笼罩的地方，居民大多是坚韧的渔民和羊毛生产者。他们对亚瑟的到来充满了警惕和不解。 在克拉格堡，亚瑟必须面对生存的原始挑战。他必须学习如何生火、如何在不稳定的天气中修理屋顶，以及如何与那些沉默而务实的高地人建立联系。他的时间计量学理论在这里显得如此荒谬和无用，面对饥饿和寒冷，抽象的公式没有任何意义。 小说在此处引入了第二位关键人物：玛格丽特·麦克劳德（Margaret MacLeod），一位年迈的、拥有非凡手工艺技巧的钟表匠。玛格丽特是高地社区中少数能理解“机械之美”的人，但她的理解仅限于实用性——她修补的是祖父留下的落地钟，确保渔船不会误点返航。 亚瑟最初试图将自己的理论强加于玛格丽特，试图让她制造出能够“记录维度漂移”的仪器。玛格丽特以其特有的沉静和智慧，拒绝了那些“不切实际的空想”。她引导亚瑟转向了对物质的敬畏——只有理解了黄铜的韧性、齿轮的摩擦力，才能谈论时间本身。 亚瑟在玛格丽特工坊的经历，标志着他从一个理论家向一个实践者的痛苦转变。他开始用双手打磨金属，感受材料的温度，学会了耐心，而不是计算的急躁。 第三部分：时间的代价 在克拉格堡的几年里，亚瑟的生活围绕着一种新的、朴素的节奏展开。他依然痴迷于他的理论，但他的研究方式改变了。他不再试图“打破”时间，而是试图“融入”时间。他开始观察潮汐、月相，以及高地季节的微妙变化，将这些自然规律融入他复杂的数学模型中。 然而，代价是沉重的。他与伊迪丝的婚姻彻底破裂，收到了离婚协议——伊迪丝带着孩子搬去了加拿大，并在信中表达了对亚瑟的彻底失望和悲悯。他失去了他的社会身份、他的财富，以及他与过去生活的全部联系。 小说的高潮发生在一次罕见的冬季风暴中。克拉格堡的灯塔发生故障，村里最重要的一艘渔船面临触礁的危险。亚瑟凭借他对机械结构的直觉，以及他多年来对亚恒定力的精细计算，成功地在风暴中抢修了灯塔的备用发电机。 他拯救了生命，但此刻他所使用的知识，已不再是纯粹的“时间计量学”，而是融入了高地生活智慧的、应用物理学与人道主义的结合体。 风暴过后，村民们对亚瑟的态度发生了微妙的变化。他们依然不理解他的“怪异”理论，但他们认可了他作为“守护者”的价值。 尾声：未完成的公式 故事的结尾，亚瑟已经年过半百，他仍然居住在克拉格堡一间简陋的石头小屋里。他没有名声，没有财富，甚至没有多少人知道他的全名。他最终没有得出那个颠覆世界的“时间公式”。 然而，在他临终前，他写下的最后笔记中，有一个重要的注解。他意识到，他毕生追寻的“永恒的当下”，并非存在于抽象的数学符号中，而是存在于每一个精确打磨的齿轮的咬合、每一个无私帮助他人的瞬间，以及他与玛格丽特之间，那种跨越代沟和阶层的默契之中。 他最终理解了，真正的衡量标准，不是宇宙的时间长度，而是生命在有限时间内容纳的“意义深度”。 小说以亚瑟留下的那堆复杂的、部分未完成的图纸结束，这些图纸既是徒劳的疯狂，也是一段对存在的深刻致敬。它讲述了一个关于选择、牺牲和在世俗的泥土中寻找精神高度的故事。

评分☆☆☆☆☆

我终于还是没能忍住在读完这篇小说后立即写一篇书评。自从用了多看阅读之后，我开始逐渐形成给自己注意的章句划线，兴之所至加上几句注释的习惯。这是一不小心就会有损纸质书的书本质量，或者空白处怎么都写不下自己的全部想法时难以想象的一种便利。而这部小说给我的感受是，...

评分☆☆☆☆☆

你肯定有这样一个朋友吧：在银行工作，长得一般，业务凑合，有老婆孩子，勤勤恳恳养家糊口，不爱说话，但如果开口说话，说的话也多半无趣无味——总之形象非常白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。事实上你肯定有不止一个这样的朋友，事实上你自己没准就是这样...  

评分☆☆☆☆☆

书在开头就设下了一个巨大的谜团。一位在银行工作，有体面收入，家庭生活和睦的先生，一声不响地跑去了一个大城市，只给妻子儿女留下来一张“晚饭做好了”的字条。所有人都认为他跟一位女人私奔了。“我”受他的妻子委托，前往巴黎寻找他并求他回家，却得到了他要在那里画画的...  

评分☆☆☆☆☆

——毛姆论伟大 “我所谓的伟大不是走红运的政治家或是立战功的军人的伟大；这种人显赫一时，与其说是他们本身的特质倒不如说沾了他们地位的光，一旦事过境迁，他们的伟大也就黯然失色了。人们常常发现一位离了职的首相当年只不过是个大言不惭的演说家；一个解甲归田的将军无...  

评分☆☆☆☆☆

有次跟邓正来吃饭，席间他批判现在人的“平庸”，我初以为这是精英对平民的歧视，他解释道：“我说的是平庸，平庸和平凡是两回事。平凡的人可以很伟大，而平庸的人即使成功也还是平庸。” 我看《月亮和六便士》的时候，就想起他这段话。 思特里克兰德，在四十多岁的时候，忽然...  

评分☆☆☆☆☆

如果真有主角那样的人，估计他什么都创作不出来。

评分☆☆☆☆☆

读完了，踏实了。长了的技能应该是学会了作者如何冷静观察冷漠套话。

评分☆☆☆☆☆

读完了，踏实了。长了的技能应该是学会了作者如何冷静观察冷漠套话。

评分☆☆☆☆☆

读完了，踏实了。长了的技能应该是学会了作者如何冷静观察冷漠套话。

评分☆☆☆☆☆

读完了，踏实了。长了的技能应该是学会了作者如何冷静观察冷漠套话。