There's Nothing I Can Do When I Think of You Late at Night pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Columbia University Press

作者:Naiqian Cao

出品人:

页数:248

译者:John Balcom

出版时间:2009-5-20

价格:USD 35.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780231148108

丛书系列:

图书标签:

• 我想读这本书
• lunwen
• 爱情
• 失眠
• 夜晚
• 思念
• 情感
• 小说
• 治愈
• 孤独
• 成长
• 现代文学

沧海遗珠：古籍文献的隐秘回响 内容提要： 本书并非探讨个人情感的私密日记，亦非现代都市的喧嚣剪影。它是一次穿越时空的深刻回溯，聚焦于十八世纪晚期至十九世纪初，东亚地区，特别是清代中晚期，一批重要但鲜为人知的手抄本和地方志中的社会结构、民间信仰、以及技术知识的传承与演变。全书以严谨的考据方法，深入剖析了特定时期江南地区士绅阶层对自然灾害的应对策略、手工业作坊的内部管理模式，以及隐藏在地方庙宇碑刻背后的地方权力网络。通过对大量未经正式刊刻的文献碎片——如乡绅往来信札、族谱的批注、以及民间医案的记录——的细致梳理，我们得以重构一个比传统史书所描绘的更为复杂、更富张力的社会切面。本书旨在揭示，在宏大的历史叙事之外，那些被时间尘封的“微观历史”如何塑造了无数普通人的日常轨迹与命运。 --- 第一章：未入正史的边角料——抄本的“非官方”生命力 本书的开篇，着重探讨了在印刷术日益普及的清代，手抄本文献并未消亡，反而以一种更具“生命力”的方式存在于士绅阶层和地方精英手中。我们考察了《桐城方氏家藏未刊医案集》的部分残卷，这份手抄本详细记录了数起罕见的瘟疫爆发时，地方士绅如何联合地方官员进行隔离和药物调配的过程。这些记录，与官方的《瘟疫志略》相比，更具操作性和地方特色，展示了民间智慧与官方规制之间的张力与协作。 重点分析了抄本的物理特征——墨色的深浅、纸张的来源（如是否为特定官府或书院的专用纸张），以及抄写者的习惯性笔误和批注，以判断其流传的路径和原始意图。我们发现，许多抄本并非孤立存在，而是作为某种知识体系（如农业技术、风水堪舆或地方讼案的判例）在特定圈子内进行秘密或半公开的传递。 第二章：江南水患与知识的应急响应系统 本书的第二部分，将目光投向了十八世纪末长江下游的频繁水患。传统的治水史往往聚焦于河工的宏大叙事，但本书通过查阅苏州府和扬州府地方志中被大量删节或未被采纳的“水灾应对条陈”，揭示了更为实际的应急管理体系。 我们特别关注了水利士绅（“通河者”）的角色。他们通常并非官员，而是世代管理堤坝和闸门的望族。通过分析一份未署名的《堤防修缮成本核算表》，我们不仅了解了当时的劳动力和材料成本，更看到了士绅阶层如何在灾后重建中扮演了事实上的决策者。这份核算表清晰地记录了对特定家族承包工程的回扣比例，以及对使用劣质材料的隐晦指控，为我们理解地方治理中的腐败与效率提供了翔实的微观证据。 第三章：作坊的“无形之规”——手工业生产中的等级与技术固化 本书的第三章，转向了工艺技术与社会阶层的交叉点。聚焦于景德镇以外的徽州竹编和金华府的传统制伞业，我们试图解析那些代代相传、从未被系统化记录的“手艺秘诀”。 我们对比了两份性质迥异的族谱：一份是世代经营制笔业的望族族谱，其中记录了严格的学徒制度和对“秘方”的保护规定；另一份则是地方上一个小型织布作坊的账房记录，揭示了雇佣工人在工时之外进行“私人创作”的风险与回报。技术不再仅仅是工艺的积累，更是家族财富和地位的载体。通过对这些文献的解读，我们可以清晰地看到，特定技术诀窍的“口耳相传”和“代际垄断”，如何有效地阻碍了技术在更广泛社会层面的扩散，从而维护了特定社会群体的经济优势。 第四章：地方神祇的“经济账本”——庙会与社区融资 “民间信仰”在很多研究中常被抽象化，但本书将其置于具体的经济活动中进行考察。我们收集了清代中后期福建和广东沿海地区，数个地方庙宇的“香火银两收支凭证”。这些凭证详细记录了庙宇在重大节庆（如妈祖诞辰或城隍巡游）时的支出，包括戏班的费用、燃放烟花的采购清单，以及最重要的——信众的“乐捐”去向。 引人注目的是，一些凭证显示，地方士绅或富商会以极高的利息向庙宇的“公用基金”借贷，用于季节性的大宗贸易周转。这表明，地方庙宇的香火基金，实际上充当了非正式的地方金融机构，其运作模式与民间钱庄有着千丝万缕的联系。通过分析这些“经济账本”，我们得以揭示神圣仪式背后，地方精英如何利用宗教权威进行资本积累和资源调配。 结语：被过滤的历史：沉默的档案与阐释的责任 本书的最终结论，旨在强调研究“沉默的档案”的重要性。这些手抄本、地方志的删节部分、以及私人账目，共同构成了一个被主流官方历史叙事所过滤或忽视的社会脉络。它们并非完美的记录，充满了偏见、遗漏和修饰，但正是这些瑕疵，为我们理解历史的复杂性提供了无可替代的视角。我们必须学会倾听这些被刻意或无意忽略的声音，才能更全面地把握一个时代的精神与肌理。本书提供的是一种方法论的尝试：如何从看似零散、琐碎的文献碎片中，重建起一个有血有肉的社会图景。

评分☆☆☆☆☆

我前天买了本曹乃谦的《到黑夜想你没办法》。黄昏开读，读到黑夜惊喜没办法。多年以前，刘亮程带来过类似的惊喜。刘的成名作是《一个人的村庄》，曹则写过一本《最后的村庄》。不过他们很不同。都是乡土，刘亮程特小农情调，号称后工业化时代的乡村哲学。曹乃谦特土，据说是一...

评分☆☆☆☆☆

五龙背期间忙里偷闲看了这本小说。在上海书城或是北京西单图书大厦买的呢，很值。 买这书之前看过一本杂志上的介绍，据说很受诺贝尔文学奖评委马悦然的好评。果然，作者文字极简洁，干净，有韵味。刚读的时候，因为大量雁北方言的使用，使我的阅读有些不顺利，但深入进去以后，...  

评分☆☆☆☆☆

那个，那个，想你想的睡不着着觉，咋整尼。 《到黑夜想你没办法》，这个书名可挺怪。我给一个女同学推荐，她听了以后假装没听清，又叫说一遍名字。我傻了吧唧的就又说了一遍，半天才闹机明是逗我。可话都说出去了，咋整，再说让小丫头的占点便宜不算吃亏。 作...  

评分☆☆☆☆☆

我们这一代搞小说评论的知道曹乃谦，恐怕都是因为马悦然的一句话。他说：“曹乃谦是中国最一流的作家之一，他和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖。”他还对大陆文学批评界忽视这么一位艺术上有很高成就的作家而感到不解。既然执诺贝尔文学奖之牛耳的汉学家马悦然这...  

评分☆☆☆☆☆

什么东西堵在了嗓子眼，堵在了胃里，什么东西把心揪的一阵阵发疼，可是我还是坚持看完了这本书。那样的平静的甚至无法说是绝望的日子，参杂着些许寂寞的微暖，铁一样的冷的光芒，萤火虫一样的微弱。 像荒草地里寂寞的一朵小花，迅速地被车轮碾过了，苍耳却活了下来。那几个悬...  

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是文字的盛宴，作者的叙事技巧高超得令人咋舌。那种对环境细致入微的描摹，仿佛能让读者亲身感受到故事发生的每一个角落的温度和气味。我特别喜欢那种在看似平淡的日常对话中，不动声色地埋下伏笔的手法。随着情节的推进，那些细小的线索如同散落的珍珠，被巧妙地串联起来，最终汇聚成一颗璀璨夺目的整体。尤其是在描绘人物内心挣扎的那个部分，作者的笔触细腻而富有层次感，没有采用那些老套的心理独白，而是通过人物的肢体语言、细微的面部表情，甚至是沉默本身，将那种复杂、矛盾的情感展现得淋漓尽致。读完之后，我久久不能从那个构建的世界中抽离出来，需要时间去整理和回味那些被深深烙印在脑海中的场景和瞬间。它不是那种快节奏、强冲突的作品，更像是一杯需要慢饮的陈年佳酿，每一次呼吸，每一次翻页，都有新的滋味在舌尖散开。这种沉浸式的阅读体验，在当今的文学作品中已属罕见，足见作者对文字的掌控力已臻化境。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的，是它对“情绪的真实性”的捕捉。它没有刻意去煽情，也没有使用夸张的手法来渲染悲伤或喜悦，但当你读到某些场景时，那种共情是无法抑制的、深沉的。作者成功地描绘出了一种普遍却又难以言说的“存在性焦虑”。它探讨的是那种我们每个人都曾在某个深夜独自面对、却往往羞于启齿的脆弱感。这种真实感来源于作者对人类心理深层机制的洞察，他能够精准地定位到那些我们试图隐藏起来的、最不愿面对的自我阴影。阅读体验是强烈的，它迫使你直面自己内心深处的一些未解情结。尽管故事的背景和人物设定可能与我的生活相去甚远，但他们所承载的情感内核却是如此的普适和恒久。这本书就像一面镜子，映照出的或许不是我们想看到的自己，但却是我们必须正视的那个灵魂的底色，读完后，感觉精神上经历了一次彻底的洗礼和重塑。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，初读这本书时，我曾有些不适应作者那种近乎意识流的叙事风格。句子结构时常打破常规，时而冗长晦涩，时而又戛然而止，让人感觉像是在迷雾中摸索前进。但坚持下去后，我发现这种看似混乱的结构，恰恰是作者有意为之的艺术手法，它精准地复刻了主角在特定心境下的思维跳跃和感官碎片。这本书的魅力在于其对“氛围”的营造达到了极致。空气中弥漫着一种挥之不去的、难以名状的忧郁感，即便是描写阳光明媚的场景，也总能从中嗅到一丝不易察觉的腐朽气息。配角的塑造也极为成功，他们并非是推动主角前进的工具人，而是各自拥有完整且饱满的生命轨迹，他们的出现，像是为主角的世界投下了一块块形状各异的石头，激起层层涟漪。我尤其欣赏作者在处理时间线上的手法，那种在过去、现在与想象之间自由穿梭的能力，让故事拥有了一种超越线性的美感，读起来挑战性十足，但也因此带来了巨大的智力上的满足感。

评分☆☆☆☆☆

从语言的层面来看，这本书简直是一座精美的语言博物馆。作者对词汇的精准拿捏，达到了近乎洁癖的程度，每一个形容词、每一个动词的选择，都像是经过千锤百炼，没有一个多余的字，也没有一个可以被轻易替代的词汇。阅读过程是一种纯粹的感官享受，那种文字在舌尖上滚动的感觉，是很多畅销书所无法比拟的。特别是在描述角色之间的互动时，那种“言外之意”的张力被烘托到了极致。他们说的内容往往比他们没有说的内容更重要，读者必须全神贯注地去捕捉那些微妙的停顿、语气和眼神的交流。这种对“留白”的艺术把握，使得故事充满了呼吸感和生命力。我感觉自己不只是在阅读一个故事，更像是在偷听一场发生在我们身边的，却又极其私密的对话。这使得这本书拥有极高的可重读价值，每次重读，都会因为自身心境的变化，而对那些看似平淡的段落产生全新的、醍醐灌顶的领悟。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的哲学思辨深度，远超我的预期。它不像某些文学作品那样直白地抛出宏大的主题，而是将那些关于存在、选择与命运的拷问，巧妙地融入到日常生活的琐碎细节之中。比如，主角对待一件旧物的态度，对窗外天气变化的一种喃喃自语，都成为了探讨人生意义的绝佳切入点。作者似乎在告诉我们，真正的史诗往往发生在最微小的瞬间。我花了很长时间去研究书中的象征主义元素，那些反复出现的意象——水滴、镜面、未熄灭的灯火——它们无疑具有多重解读的可能性，并且随着我对文本理解的加深，它们所指代的含义也在不断变化和深化。这本书的结构设计也十分精巧，如果从不同角度切入，甚至可以读出完全不同的故事脉络。我建议读者不要急于寻找标准答案，而是要学会享受那种在不确定性中自我构建意义的过程，这才是作者真正想邀请我们参与的智力游戏。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆