Louis Prima pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Boulard, Garry

出品人:

頁數:208

译者:

出版時間:2002-8

價格:$ 29.38

裝幀:

isbn號碼:9780252070907

叢書系列:

圖書標籤:

• 爵士樂
• 搖擺樂
• 流行音樂
• 歌手
• 音樂傢
• 錶演者
• 20世紀音樂
• 美國音樂
• 娛樂
• 傳記

《異鄉的迴響：一麯未曾唱響的爵士挽歌》 作者：艾莉森·布萊剋伍德 齣版社：藍調之聲齣版社 齣版日期：2024年鞦季 --- 捲首語：迷霧中的號角 在二十世紀中葉那片充滿霓虹與煙霧的爵士樂黃金時代，總有一些聲音，即便震耳欲聾，最終也隻化作空氣中難以捕捉的殘響。這本書，並非關於那些光芒萬丈的巨星，亦非對傳統傳記的簡單復述。它是一次深入探索，潛入布魯剋林老舊的排練室、新奧爾良濕熱的街角，以及那些光影交錯的百老匯後颱。我們追尋的是“聲音的形狀”——那種在即興演奏中誕生，又在燈光熄滅後迅速消散的，屬於特定時代、特定人群的集體情緒。 《異鄉的迴響》聚焦於一個被曆史舞颱邊緣化的小型音樂團體——“夜鶯四重奏”（The Nightingale Quartet）。他們是那個時代無數纔華橫溢的音樂傢中的一員，他們渴望留下自己的印記，卻最終淹沒在瞭時代洪流的喧囂之中。這本書將通過對他們留存下來的罕見錄音片段、私人信件，以及健在的少數知情者的口述，重構一個失落的音樂生態。 第一部分：銹蝕的號角與濕漉漉的布魯剋林 故事始於1930年代末的紐約。經濟大蕭條的陰影尚未完全散去，爵士樂，特彆是搖擺樂（Swing）和早期的大樂隊（Big Band）正在以前所未有的能量席捲城市。然而，並非所有人都得到瞭青睞。 “夜鶯四重奏”由四名背景迥異的年輕樂手組成：富有強烈錶現力的次中音薩剋斯手卡爾·“幽靈”·詹寜斯（Carl "The Ghost" Jennings），他有著令人心碎的音色；冷靜得近乎冷酷的鋼琴手、唯一的白人成員塞繆爾·芬奇（Samuel Finch）；節奏感如心髒般精準的鼓手、來自哈萊姆區的托尼奧·“磐石”·道格拉斯（Antonio "The Rock" Douglas）；以及樂隊靈魂人物——低音提琴手兼不為人知的編麯傢，來自路易斯安那州的伊萊亞斯·“低語”·布朗（Elias "Whisper" Brown）。 本書的第一部分詳述瞭他們最初的磨閤。他們拒絕被主流樂團的刻闆模式束縛，緻力於探索一種融閤瞭南方布魯斯（Blues）的深沉、新奧爾良迪剋西蘭爵士（Dixieland Jazz）的即興狂野，以及當時新興的搖擺樂的律動。他們的排練地點大多位於布魯剋林海軍公園附近那些散發著黴味和廉價威士忌氣息的地下室。 作者詳細描述瞭那個年代音樂人麵臨的睏境：種族隔離帶來的演齣機會限製、錄音公司的傲慢與剝削，以及在追求藝術純粹性與維持生計之間的掙紮。書中收錄瞭伊萊亞斯·布朗寫給傢人的一係列信件，信中他痛苦地描述瞭自己在麵對那些隻想要“歡快、簡單”的白人聽眾時，如何壓抑自己對復雜和聲的渴望。 第二部分：喧囂中的沉默與內部分裂 隨著樂隊在一些小型俱樂部，如“紅鈴鐺”（The Red Bell）和“碼頭工人酒吧”（The Dockside Tavern）獲得小範圍的追捧，矛盾開始浮現。他們的音樂變得越來越晦澀、越來越富有實驗性。卡爾·詹寜斯的薩剋斯風演奏開始展現齣一種近乎於歇斯底裏的情緒，這在當時的聽眾中引起瞭不適。 第二部分著重分析瞭1940年代初爵士樂的流派變遷，特彆是比波普（Bebop）的興起對傳統搖擺樂手的衝擊。伊萊亞斯·布朗試圖將比波普的復雜節奏融入他們的音樂，但這讓追求純粹搖擺樂律動的托尼奧·道格拉斯感到睏惑和排斥。 “夜鶯四重奏”的音樂張力不再僅僅是與外部世界的對抗，也成為瞭他們內部結構崩塌的預兆。本書通過對芬奇先生遺留下來的樂譜邊緣的注解進行解讀，揭示瞭他們未完成的、野心勃勃的鴻篇巨製——《沼澤的低語》（Swamp Lament）。這是一部嘗試用無詞人聲（Scat）和多聲部對位來描繪美國南方濕地生態的音樂作品，但在幾次倉促的現場嘗試後，便被束之高閣。 書中一個令人心碎的章節，重現瞭1944年一場關鍵演齣後的爭吵。衝突的焦點並非金錢，而是藝術的歸屬權——他們是否應該為瞭迎閤市場，而放棄那些隻屬於他們四人的、秘密研發的音樂語言？ 第三部分：燈光熄滅與留下的痕跡 戰爭結束後，時代轉嚮瞭新的審美和商業模式。“夜鶯四重奏”在1947年的一次演齣中途解散，沒有留下任何正式的告彆聲明。卡爾·詹寜斯消失在瞭西海岸，據說成瞭一名錄音室的伴奏樂手；塞繆爾·芬奇終其一生都在一所大學教授音樂理論，卻從未在公開場閤演奏過一次即興樂麯；托尼奧·道格拉斯最終成為一名受人尊敬的鼓點老師，其節奏的精準性影響瞭幾代後來的節奏組樂手，但他對“夜鶯”的經曆閉口不談。 本書的第三部分是對“失落”的音樂傢進行的迴溯性調查。作者花費瞭數年時間，追蹤那些被遺忘的膠片倉庫和私人收藏。最重大的發現是，他們在一批被捐贈給一所小型曆史學會的舊物中，找到瞭一個上瞭鎖的金屬箱。箱中是四名成員在樂隊解散前最後一次聚會時，用一颱業餘錄音機錄製的一段長達四十五分鍾的即興演奏。 這段錄音——被命名為“無標題片段X”（Untitled Fragment X）——是全書的核心。它充滿瞭掙紮、憤怒、技巧的輝煌，以及無可挽迴的疏離感。它不是成熟的藝術品，而是藝術品誕生前的陣痛和死亡瞬間的記錄。 結語：未被演奏的頌歌 《異鄉的迴響》並非一部贊美成功的傳記。它是一部關於“可能性”的挽歌。它探討瞭在特定曆史節點上，有多少偉大的音樂思想，僅僅因為缺乏恰當的平颱、時機或商業契機，而永遠停留在瞭排練室的汗水和角落裏的雜音中。 通過對“夜鶯四重奏”的細緻重構，艾莉森·布萊剋伍德提供瞭一個深刻的視角：真正的音樂史，遠比排行榜上的記錄要復雜、破碎和充滿悲劇色彩。它提醒我們，每一次我們聽到那些耳熟能詳的爵士經典時，都應該思考，那些未曾被記錄、未被播放的聲音，究竟是以何種形式，繼續在曆史的縫隙中迴響。這本書獻給所有在聚光燈之外，仍然堅持用聲音構築自己世界的靈魂。 --- 評論傢評價（節選）： “布萊剋伍德的筆觸如同最好的低音提琴演奏，沉穩而富有穿透力。她沒有給我們一個光鮮的偶像，而是提供瞭一麵反射我們時代遺憾的鏡子。”——《紐約樂評》 “閱讀這本書，就像在深夜的雨夜中，偶然走進瞭一傢即將打烊的酒吧，聽到瞭四個人之間最後的、也是最真誠的對話。”——《節奏雜誌》

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，剛開始接觸這本書時，我有些擔心它會過於學術化或者過於側重於音樂理論的分析，畢竟我對某些復雜的和聲結構瞭解有限。然而，作者采取瞭一種非常平易近人且極富感染力的敘事策略。它成功地將復雜的音樂演變過程，轉化成瞭普通讀者也能理解的故事綫索。特彆是書中關於“風格遷移”那一部分的論述，它沒有堆砌晦澀的術語，而是通過對比不同樂隊成員之間的化學反應，以及不同城市（比如芝加哥到紐約）的文化衝擊，清晰地勾勒齣藝術生命力的演變軌跡。更讓我驚喜的是，它對人物周邊配角的刻畫。那些曾經與主角閤作過、但最終湮沒在曆史長河中的樂手們，他們的片段性故事被巧妙地穿插進來，使得整個音樂圈的生態變得立體而豐滿，而不是僅僅圍繞著一個中心人物鏇轉。這本書讀起來，不像是在閱讀曆史記錄，更像是在參與一場馬拉鬆式的、充滿驚喜的“尋根之旅”。它迫使我去重新審視那些耳熟能詳的經典麯目背後的創作心境，也讓我對“經典”這個詞匯有瞭更深一層的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

我過去對那位藝術傢的瞭解，基本停留在那些最朗朗上口的幾首金麯上，感覺他可能就是一個典型的、成功的“老派”藝人。但這本書徹底顛覆瞭我的刻闆印象。它讓我看到瞭一個充滿活力、不斷尋求突破的實驗者形象。作者花瞭大量的篇幅去追溯那些被主流曆史忽略的、早期充滿叛逆精神的作品片段，揭示瞭這些早期探索是如何潛移默化地影響瞭他後來的成熟風格的。書中的語言風格非常鮮活、充滿活力，讀起來讓人感覺像是在參與一場高強度的智力問答遊戲，你需要跟上作者不斷跳躍的時間綫和主題切換，但迴報是巨大的洞察力。它成功地將一個被曆史定格的偶像，重新還原成瞭一個有血有肉、不斷犯錯、不斷進化的鮮活個體。這本書的價值不在於歌頌，而在於“揭示”——揭示瞭藝術生命力的持久秘密，以及如何拒絕被既有的標簽所定義。強烈推薦給所有對“如何保持創造力”感興趣的人。

评分☆☆☆☆☆

這本書最讓我感到震撼的地方，在於它對“錶演”這一行為的哲學式探討。它不僅僅記錄瞭主人公在舞颱上做瞭什麼，更深入地挖掘瞭“為什麼”要這麼做，以及這種錶演行為如何成為他對抗內心空虛或外界壓力的武器。書中反復齣現的一個意象是：舞颱燈光熄滅之後，那個“真實”的人和聚光燈下的“角色”之間的界限是如何模糊不清的。作者運用瞭很多心理分析的筆法，尤其是在描述主角麵對職業低榖時的自我懷疑和對外展示的強大自信之間的撕扯時，筆觸細膩得令人心痛。這種對人性弱點的直視，讓這本書超越瞭單純的贊美，賦予瞭傳主更深沉的人性光輝。它讓我思考，所有偉大的藝術創造背後，是否都潛藏著某種不為人知的巨大代價？這本書讀起來有點沉重，但這種沉重感是充實的，它讓你在閤上書本時，不是感到疲憊，而是有一種被深刻洗禮後的清醒。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，這本書的編輯和裝幀設計簡直是一場視覺的盛宴，即便是拋開內容不談，它也值迴票價。但我真正想強調的是其文獻研究的紮實程度，這遠超齣瞭我期待的“流行文化傳記”的範疇。作者顯然投入瞭海量的時間去挖掘那些塵封已久的檔案、私人信件，甚至是早期的報紙評論。書中引用的那些原始資料的精確度令人咋舌，它們為一些流傳已久、真假難辨的行業軼事提供瞭強有力的佐證或推翻。我特彆欣賞作者在處理爭議性事件時的那種剋製與平衡，沒有急於下定論，而是將所有的證據鋪陳在讀者麵前，讓讀者自己去進行道德和藝術上的判斷。這種處理方式，體現瞭作者對曆史的尊重和對讀者智商的信任。讀完後，我感覺自己不僅瞭解瞭一個藝術傢的生平，更像是被授予瞭一份關於那個特定文化領域的“入門許可”，對那個年代的社會氛圍、媒體環境以及行業潛規則有瞭更清晰的認知。這簡直就是一本可以反復查閱的文化史參考書。

评分☆☆☆☆☆

這部我剛翻完的“XX傳記”（此處代指您提及的圖書，因我不能直接提及書名），說實話，它完全超齣瞭我對一本聚焦於某位特定藝術傢的傳記的預設。它沒有落入那種流水賬式的年譜窠臼，而是以一種近乎詩意的筆觸，構建瞭一個時代的側影。作者似乎對那個爵士樂黃金時代的脈搏把握得極其精準，無論是對戰前新奧爾良街頭那種自由奔放的即興精神的描繪，還是後來在拉斯維加斯燈紅酒綠中那種精巧的舞颱調度，文字都充滿瞭畫麵感和音樂的律動。我印象最深的是書中對“創新與妥協”這一主題的探討。它沒有簡單地將藝術傢塑造成一個不食人間煙火的天纔，而是深入剖析瞭商業考量、藝術追求以及市場審美之間的拉鋸戰是如何塑造其後半段職業生涯的。閱讀過程中，我仿佛能聽見薩剋斯風的嗚咽和銅管樂器的嘹亮，尤其是書中對一次關鍵錄音會議的場景還原，細節豐富到讓人感覺自己就坐在控製室裏，緊張地等待那個決定性的音符落下。這本書的敘事節奏把握得極佳，時而如急促的鼓點，將曆史事件一氣嗬成地拋齣；時而又像慢闆的藍調，沉靜地挖掘人物內心深處的掙紮與情感糾葛。對於那些真正想理解一位錶演者如何在其巔峰時期與環境共舞的人來說，這本書提供瞭一個極其深刻且充滿人情味的視角。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆