具体描述
Since 1872 when traveling salesman Aaron Montgomery Ward realized he could eliminate the middleman and sell goods directly to his customers, Americans have had an ongoing love affair with the mail-order catalog, which continues undiminished even in today's online-driven world. The practical can find deals on furniture and clothing in L.L.Bean and Sears, the extravagant can consider his and hers matching helicopters, windmills, hot-air balloons, and submarines in the Neiman Marcus Fantasy Catalog; those looking to get their pulses racing can browse Victoria's Secret and Abercrombie & Fitch; while our inner swashbuckler can travel the world through the pages of the J. Peterman Owner's Manual where Moroccan caftans, Russian Navy t-shirts, and wooden water buckets from rural China entice the imagination.
In Catalog: The Illustrated History of Mail Order Shopping, Robin Cherry traces the timeline of these snapshots from American history and discovers along the way how we dressed, decorated our houses, worked, played, and got around. From corsets to bell-bottoms, from baby-doll dresses and Doc Martens all the way to iPods, the history of these catalogs is the history of our lives and our culture. GIs during World War II were kept company by the models in the pages of lingerie catalogs; hockey goalies fashioned makeshift shin guards out of them during the Great Depression, and creative children across the country still play with homemade paper dolls cut from clothing catalogs. A number of celebrities got their start modeling for catalogs: Gregory Peck, Lauren Bacall, Katherine Heigl, Matthew Fox, and Angelina Jolie. Jimi Hendrix and Bob Dylan both got their first guitars from the Sears catalog. Organized into categories such as clothing, food, animals, and houses, author Robin Cherry explores the vivid stories behind Sears, Montgomery Ward, Lillian Vernon, Harry & David, Jackson & Perkins, and of course, 45 years of the Neiman Marcus Christmas Book. Insightful historical commentary places these catalogs in their social context, making this book a visual pleasure and a historically important piece of Americana.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
说实话，当我把《Catalog》放在桌上时，我首先感受到的是它沉甸甸的分量——物理上的重量。但这种重量感并没有转化为阅读时的充实感，反而更像是一种压抑。这本书的语言风格，如果可以称之为“风格”的话，是极其干燥和客观的，像是一份官方报告的脚注集锦，但它所记录的内容又完全超出了任何已知范畴。例如，它会用非常精确的计量单位来描述“一次心跳的回响”或者“一个思想的温度衰减”，这种科学与形而上学的粗暴结合，让我感到一种莫名的荒谬感。我发现自己不断地在寻找那个“主语”，那个在描述这一切的“人”在哪里，但这本书似乎刻意将叙事主体抽离了。它呈现的是一系列纯粹的“状态”和“测量值”，没有情感的注入，也没有历史的背景。阅读它，就像是透过一个设计极度精密的望远镜观察一个从未被人类记录过的星系，你知道那里有东西，但你没有工具去理解那里的物理法则。这是一种非常疏离的体验，让人感到自己与文本之间隔着一层厚厚的、无法穿透的介质。
评分这个书架上的《Catalog》真是个谜团，我把它拿下来，封面设计简约到极致，黑底白字，连个花纹都没有，仿佛在挑战读者的好奇心。翻开扉页，也没有任何引人入胜的序言或者作者自述，就是纯粹的目录排版。我本以为这会是一本详尽的文献索引或者图书馆藏书清单，但实际内容却让我摸不着头脑。它似乎在罗列一些稀奇古怪的词条，比如“静默的螺旋”、“第五象限的倒影”、“被遗忘的钟摆的滴答声”。这些词条本身并没有提供任何上下文，它们就像是某种密码碎片，散落在空白的页面之间。我尝试去搜索这些词语，希望能找到一些关联，但网络上的信息零散且毫无章法，似乎它们只存在于这本书的内部逻辑里。这本书给我的感觉，就像是拿到了一份只有骨架而没有血肉的建筑蓝图，我能看到结构，却完全无法想象最终的成品会是什么样子。它不是一本让你轻松阅读的书，更像是一个需要深度解读的文物，要求读者自己去填补缺失的意义，这对我来说，成了一种智力上的挑衅。我期待着能从中发现某种隐藏的哲学体系，但目前为止，它只是一个冰冷的集合体。
评分我通常喜欢那些富有画面感的文字，但《Catalog》完全拒绝了具象的描绘。它里面充斥着大量被重新定义的术语和自创的动词，使得任何试图在脑海中构建场景的努力都付诸东流。比如，书中反复提到“熵的折叠”和“时间的镜像沉积”，我试着在脑海里构想这些词汇组合成的画面，结果出来的只是一团混乱的光影和模糊的几何体。这本书的另一个显著特点是其循环往复的结构，某些特定的句子或短语，比如“钥匙在锁孔中旋转了三次，但门依然紧闭”，会在完全不相关的章节里以微小的变体形式再次出现。这让我产生了“我是否读过这段话”的错觉，难道我陷入了某种阅读上的怪圈？它似乎在暗示，信息本身并非重点，重点在于信息传递的方式，以及读者在面对这种重复和变异时产生的心理波动。我花了很长时间试图抓住一个清晰的意义点，但这本书似乎更关注的是“意义的生成过程”，而不是最终的“意义本身”。
评分这本书对读者的“知识储备”提出了一个非常有趣的要求——它似乎默认读者已经具备了某种超前的、尚未普及的认知框架。我越往后读，就越觉得自己的常识和既有知识体系正在被这本书无情地瓦解。它没有采用任何我们熟悉的论证方式，比如因果推导或归纳总结，而是倾向于一种并列式的、近乎断言的陈述。举个例子，它会直接声明“重力定律在午夜十二点暂停生效，直至黎明的第一缕光线触及白桦树的顶端”，然后紧接着就跳到了下一个毫不相干的论题。这种叙事策略让人感到一种既兴奋又无助的矛盾感：兴奋于它所描绘的可能性，但无助因为缺乏理解其内在逻辑的钥匙。读完一章，我总有一种强烈的冲动想把它合上，休息一下，清空大脑，因为这本书对精神的持续集中度要求极高，它要求你以一种近乎“空杯”的状态去接纳这些陌生的信息流，这远比阅读一本复杂的历史著作来得更为耗神。
评分我最近对那些挑战传统叙事结构的作品特别着迷，而《Catalog》无疑是其中的一个极端案例。它完全摒弃了人物、情节和背景的设定，取而代之的是一种近乎实验性的文本结构。我花了整整一个下午试图理解其中一个章节的逻辑——它由一连串的数字序列、不规则的几何图形简述，以及一些看起来像是早期印刷错误留下的字符组成。如果说大多数书籍是在“讲述”一个故事或论点，那么《Catalog》像是在“展示”一个过程，一个未完成的、正在自我解构的过程。我试着将不同页码的内容进行交叉对比，试图构建一条线索，但每一次尝试都像是在一个无限反射的镜厅里迷失方向。这本书的排版设计也极其古怪，有些页面的文字是倒置的，有些段落的行距被刻意拉伸到难以阅读的程度，这让人不得不怀疑，作者的意图是不是就在于制造阅读的障碍本身。这不是一本用来消磨时间的读物，它更像是一件需要用耐心和近乎偏执的专注力去“操作”的艺术品，我感觉自己更像是一个考古学家，而不是一个读者。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有