The Wounded Animal pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Princeton University Press

作者:Stephen Mulhall

出品人:

页数:272

译者:

出版时间:2008-12-28

价格:GBP 37.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780691137377

丛书系列:

图书标签:

后人类
Theory
Literature
Coetzee
伤痕
动物
心理创伤
疗愈
自我救赎
成长
情感
文学小说
心理学
内省

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到图书目录大全

book.wenda123.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

In 1997, the Nobel Prize-winning novelist J. M. Coetzee, invited to Princeton University to lecture on the moral status of animals, read a work of fiction about an eminent novelist, Elizabeth Costello, invited to lecture on the moral status of animals at an American college. Coetzee's lectures were published in 1999 as The Lives of Animals, and reappeared in 2003 as part of his novel Elizabeth Costello; and both lectures and novel have attracted the critical attention of a number of influential philosophers--including Peter Singer, Cora Diamond, Stanley Cavell, and John McDowell.

In The Wounded Animal, Stephen Mulhall closely examines Coetzee's writings about Costello, and the ways in which philosophers have responded to them, focusing in particular on their powerful presentation of both literature and philosophy as seeking, and failing, to represent reality--in part because of reality's resistance to such projects of understanding, but also because of philosophy's unwillingness to learn from literature how best to acknowledge that resistance. In so doing, Mulhall is led to consider the relations among reason, language, and the imagination, as well as more specific ethical issues concerning the moral status of animals, the meaning of mortality, the nature of evil, and the demands of religion. The ancient quarrel between philosophy and literature here displays undiminished vigor and renewed significance.

《星辰低语：失落文明的回响》作者：艾拉·范德堡类型：硬科幻/太空歌剧/历史悬疑出版社：寰宇之光出版社出版日期：公元 2487 年 10 月 --- 内容提要：《星辰低语：失落文明的回响》是一部横跨数千年宇宙史诗的宏大叙事，聚焦于人类文明在探索宇宙深处时，偶然发现的“涅槃遗迹”——一个远超人类理解的、已经消亡的超维度文明的残骸。本书并非关于个人情感的纠葛，而是对宇宙宏大时间尺度下，文明兴衰、信息熵增以及存在本质的深刻叩问。故事始于公元 2450 年，地球联合议会（UEC）旗下最顶尖的深空探测船“奥德赛号”，在穿越“卡戎阴影区”时，接收到一组被认为是宇宙背景噪音的、高度结构化的超频信号。首席语言学家兼考古学家，伊莱亚斯·文森特博士，坚信这不是自然现象，而是某种智慧存在的证据。经过三年紧张的计算与追踪，信号的源头指向了银河系边缘，一片被传统星图标记为“虚空之纱”的危险空域。 “奥德赛号”的远征队，由经验丰富的舰长卡桑德拉·雷恩领导，踏上这段几乎注定有去无回的旅程。他们面临的挑战不仅是超乎想象的宇宙射线和未知的时空扭曲，更是与自身认知极限的搏斗。当他们最终抵达信号核心时，呈现在面前的，是一座由反物质晶体构成的巨型环形结构，它悬浮在黑洞的事件视界边缘，散发着柔和的、令人不安的蓝光——这就是涅槃文明留下的“回响室”。涅槃文明，根据初步碳基遗物分析，已经存在了至少五百万年，其技术水平远超人类的“奇点预估模型”。他们没有留下战争的痕迹，没有明显的生物遗骸，只有纯粹的、以几何学形式编码的知识。文森特博士和他的团队的任务，是将这些信息碎片转化为可理解的语言，重建一个曾经辉煌的种族如何走向终结的真相。随着解码工作的深入，团队发现涅槃文明的终极目标并非扩张或永生，而是寻求一种“信息纯净态”，一种超越物理定律限制的存在形式。他们似乎主动选择了“遗忘”或“升维”，留下这些信息作为对后来者的警示或邀请。然而，在解读最深层的数据流时，团队开始经历集体性的感知扭曲。时间流速似乎发生变化，团队成员开始“共享”起不属于他们的记忆——关于宇宙诞生前后的混沌，关于多维几何的暴力美学，以及一种令人窒息的“绝对真理”的冷酷。舰长雷恩发现，这些信息本身具有一种强大的、近似于精神病毒的感染力。接触过多，船员的大脑皮层结构开始重组，试图适应涅槃文明对“现实”的定义。为了保护团队和地球文明的纯粹性，雷恩必须做出一个艰难的抉择：是冒着被“真理”吞噬的风险，将所有关于涅槃文明的知识带回人类社会，促使文明跳跃式发展；还是为了文明的存续，彻底销毁这艘承载着宇宙最深秘密的“奥德赛号”，让涅槃文明的低语永远沉寂在虚空的边缘。本书的叙事风格冷峻而精确，大量运用天体物理学、信息论和数学拓扑学的概念来构建场景和推动情节。它探讨的核心问题是：当文明的知识积累达到某个阈值时，个体意识的价值是否会趋于零？知识的进步是永恒的解放，还是通往某种更高维度囚笼的阶梯？ --- 章节预览与核心概念：第一部：虚空边界（The Void’s Edge）卡戎阴影区航行：详细描述了奥德赛号如何利用“奇点折叠推进器”穿越时空不稳定的区域，强调了工程学上的巨大挑战，而非情感挣扎。结构化噪音的识别：重点在于信号处理和编码理论，文森特博士如何排除宇宙噪音，从背景辐射中分离出高度复杂的、非随机的数学序列。第二部：回响室（The Echo Chamber）涅槃遗迹的物理学：描述了“回响室”的反物质结构如何稳定地悬浮在黑洞引力梯度中，这需要对广义相对论有超越现有理解的应用。遗迹的建造材料被命名为“永恒晶格”（Aethel Crystal），它能够存储信息而几乎不衰减。信息熵与文明存续：涅槃文明的数据流显示，他们发现任何有限宇宙内的文明，其最终命运都是信息熵的完全胜利。他们的“升维”是一种对抗信息湮灭的终极策略。第三部：真理的重量（The Weight of Absolute Truth）感知污染：描述了船员们接触到涅槃文明的“基础公理集”后，对人类逻辑体系产生的冲击。例如，一些工程师开始无法区分“是”与“非”，部分语言学家发现所有人类语言在信息传递上存在根本性缺陷。悖论的具象化：书中高潮部分，文森特博士在试图理解涅槃文明对“起点”的定义时，亲眼目睹了基于多重宇宙理论的几何模型在现实中短暂显现，这是一种纯粹的数学暴力，直接威胁到现实的稳定性。第四部：休眠与抉择（Stasis and The Final Calculus）雷恩舰长的逻辑链：舰长在最后的日志中，详细记录了她评估信息风险的决策模型。模型的核心在于，人类文明的“不完美性”——即非理性、情感和错误——是其适应性生存的关键优势，而涅槃文明的“完美性”却是其自我毁灭的原因。最终指令：故事没有给出明确的“爆炸”或“回归”结局，而是以奥德赛号发出的最后一条加密数据包结束。该数据包只包含一个经过修改的、能够永久性干扰特定频率的信号，意图是确保涅槃文明的残余信息在可预见的未来内无法被再次成功接收，为人类保留“无知”的权利。 --- 风格与深度：本书的写作风格借鉴了早期硬科幻大师的精确性，拒绝使用模糊的情感描述来解释技术或宇宙现象。对话集中于理论物理、符号学和哲学思辨。它探讨的不是“我们是否是宇宙中唯一的智慧生命”，而是“如果我们发现了一个比我们先进亿万年的文明，它的‘先进’是否仍然是人类可以理解的‘进步’”。《星辰低语》是对人类中心主义的一次冰冷审视，它暗示着，宇宙最深层的秘密可能并非关于生命或繁衍，而是关于信息、结构和最终的、不可避免的寂静。它留给读者的，是关于知识边界的无尽思考。 --- 目标读者：喜爱《基地》系列严谨的社会结构构建、《2001：太空漫游》中对超越性存在的哲学探索，以及对高概念物理设定有浓厚兴趣的读者。

作者简介

Stephen Mulhall is fellow and tutor in philosophy at New College, University of Oxford. His books include On Film, The Conversation of Humanity, and Philosophical Myths of the Fall (Princeton).

目录信息

ABBREVIATIONS ix
CHAPTER ONE: Introduction: The Ancient Quarrel 1
PART ONE: THE LIVES OF ANIMALS 19
CHAPTER TWO: Elizabeth Costello's Lecture: Stories, Thought-Experiments, and Literal-Mindedness 21
CHAPTER THREE: Elizabeth Costello's Lecture: Three Philosophers and a Number of Apes 36
CHAPTER FOUR: Food for Thought: Two Symposia 58
CHAPTER FIVE: Food for Thought: A Third Symposium 69
CHAPTER SIX: Food for Thought: An Uninvited Guest? 95
CHAPTER SEVEN: Elizabeth Costello's Seminar: Two Poets and a Novelist 110
CHAPTER EIGHT: Elizabeth Costello's Seminar: Primatology and Animal Training, Philosophy and Literary Theory 122
PART TWO: ELIZABETH COSTELLO 137
CHAPTER NINE: Realism, Modernism, and the Novel 139
CHAPTER TEN: Costello's Realist Modernism, and Coetzee's 162
CHAPTER ELEVEN: The Body in Africa 184
CHAPTER TWELVE: Evil as Obscenity 203
CHAPTER THIRTEEN: Two Embodiments of the Kafkaesque 214
CHAPTER FOURTEEN: Conclusion: Three Postscripts 231
BIBLIOGRAPHY 253
INDEX 257
· · · · · · (收起)

读后感

评分☆☆☆☆☆

用户评价

评分☆☆☆☆☆

这部作品的对话处理手法简直可以列入教科书级别。角色之间的交流火花四溅，充满了潜台词和言外之意的交锋。你几乎可以“听见”他们话语背后的犹豫、试探与隐藏的攻击性。作者高明之处在于，他从不让角色直白地道出心中所想，而是通过看似平淡的日常言语、语气的轻微变化，甚至停顿的时间长短，来揭示人物的真实动机。有那么几段，人物A问了一个简单的问题，B的回答却用了整整一段来铺陈，那段铺陈里包含了对过往经历的回溯、对当前局面的评估，以及对未来可能性的试探。这种“说得多，不如说得巧”的艺术，让整个文本的密度和信息量都得到了极大的提升。读完某几段对话后，我甚至会停下来，在脑海中重新播放一遍，试图捕捉那些被我第一次阅读时忽略掉的微妙音调变化。它要求读者必须全神贯注，稍有分心，可能就会错过角色关系微妙转变的关键节点。这不光是阅读，更像是一场高智商的“听力理解”测试，充满了智力上的挑战和满足感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得极为精妙，仿佛一位技艺高超的指挥家，时而让情节如山洪般倾泻而下，充满了令人窒息的张力；时而又放慢笔速，让每一个细节、每一个人物的微表情都如同被精心打磨的宝石，在幽微的光线下折射出复杂的光芒。我尤其欣赏作者对于环境描写的细腻，那种笔触不仅仅是简单的布景，更像是故事情绪的延伸。例如，某一场关键性的对峙，作者用浓重的笔墨描绘了窗外突至的暴雨，雨点敲击玻璃的声音，甚至细致到空气中弥漫的湿冷气息，都无声地烘托出人物内心的焦灼与无助。这种将场景、氛围与人物内心世界深度融合的写法，极大地增强了代入感。阅读过程中，我常常感觉到自己不再是旁观者，而是那个身处迷雾之中，必须做出艰难抉择的局中人。它的结构并非完全线性，而是巧妙地运用了闪回和前景预示，像是一张精心编织的挂毯，初看时只觉色彩斑斓，细品之下，才发现每一根丝线都牵动着另一个远处的线头，最终汇聚成一个宏大而令人深思的主题。对于偏爱沉浸式体验和注重文学质感的读者来说，这无疑是一场丰盛的盛宴。

评分☆☆☆☆☆

从主题探索的深度来看，这本书无疑是极其雄心勃勃的。它没有满足于讲述一个简单的故事，而是像一把锋利的手术刀，剖开了人性中那些最阴暗、最复杂、最不愿被承认的角落。它探讨的议题非常宏大，涉及到信任的脆弱性、记忆的不可靠性，以及个体在面对结构性压迫时的道德困境。作者在塑造人物时，拒绝了非黑即白的面谱化处理，每一个“反派”都有着其逻辑自洽的痛苦根源，而每一个“英雄”身上也沾染着难以洗刷的污点。这种对“灰色地带”的执着描绘，使得读者无法轻易地站队或下结论。我时常在阅读中感到一种深刻的不安，因为书中人物的某些选择，虽然在故事背景下看似“必然”，但在现实的道德天平上却让人难以接受。这种强迫读者进行自我审视、挑战既有价值观的写作方式，无疑是高级文学作品的标志之一。它探讨的不是“应该怎样”，而是“在那样的情况下，人真的会怎样”，这种对人性的诚实，令人既敬佩又胆寒。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计，用“迷宫”来形容毫不为过。它不是那种一目了然的直线叙事，而是充满了精巧的布局和意想不到的回环。初读时，会感到情节像是在不断地岔开和重叠，读者需要时刻警惕，因为一个看似不经意的细节，可能在几十页之后，会以一种令人拍案叫绝的方式被重新启用，成为解开另一层谜团的关键钥匙。作者似乎非常享受这种与读者玩“猫捉老鼠”的游戏，他会在看似最不可能的地方埋下线索，同时又会用大量的“烟雾弹”来分散注意力。特别是关于时间线的处理，时而向前跳跃，时而向后回溯，这种碎片化的信息流迫使读者必须主动参与到叙事重构的过程中去。它提供给读者的不是现成的答案，而是重建真相的材料。这种阅读体验，对于习惯了被动接受故事的读者来说，可能需要一些适应期，但一旦你掌握了它的节奏，那种自己动手拼凑出完整图景的成就感，是其他类型小说难以比拟的。它是一部需要“解密”的小说。

评分☆☆☆☆☆

我必须提及作者在构建世界观时展现出的惊人想象力和内洽性。尽管故事发生的背景可能架空或设定在与我们世界相似的维度，但其中对于特定社群的习俗、仪式、乃至某种独特的权力运作逻辑的描绘，都达到了令人信服的程度。这些规则体系并非是为情节服务而生硬植入的装饰品，而是深深地内嵌于角色的行为逻辑之中，构成了驱动他们行动的底层代码。例如，书中对于某个封闭社群中“荣誉”与“背叛”的界定，其标准之严苛与奇特，让我不得不停下来思考，在极端环境下，人类社会会如何重构其伦理基石。更令人赞叹的是，作者对于这种复杂体系的解释，也同样是含蓄而克制的，他不会用大段的解释性文字来灌输设定，而是通过一个角色在特定场合下的一个举动、一句低语，就足以让读者领悟到整个体系的严密性。这种“少即是多”的展示技巧，使得构建的“世界”充满了呼吸感和真实性，仿佛它真的存在于某个平行宇宙，等待着被我们窥见一角。

评分☆☆☆☆☆