粮民 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:复旦大学出版社

作者:爱新觉罗·蔚然

出品人:

页数:共两册

译者:

出版时间:2010年8月

价格:48.00

装帧:平装

isbn号码:9787309073218

丛书系列:

图书标签:

• 纪实文学
• 中国农村
• 纪实
• 农村
• 社会学
• 社会
• 中国
• 爱新觉罗·蔚然
• 粮食
• 农事
• 农民
• 农村
• 农业
• 耕作
• 土地
• 种植
• 劳作
• 丰收

烽火连天：乱世中的求生与抉择 书名：烽火连天 作者： （此处留空，体现作品的独立性） 页数： 约600页 装帧： 精装，配有手绘地图与历史图片 字数： 约35万字 出版时间： 2024年秋 --- 卷首语：历史的洪流与个体的微光 《烽火连天》并非一部宏大的战争史诗，而是一部聚焦于特定历史断层中，普通人如何挣扎求生、坚守人性光辉的群像小说。故事的背景设定在二十世纪上半叶，一个饱受战乱蹂躏、社会结构面临剧烈重塑的东方国度。在这里，国家机器的轰鸣被无数家庭的哀嚎和土地的呻吟所掩盖。我们跟随的视角，是一群被时代洪流裹挟、命运如同风中残烛般摇曳的个体。他们是农民、是工匠、是失去家园的士绅、是怀揣理想的青年，他们共同构筑了那个动荡年代最真实、最残酷的底色。 第一部：田园破碎——秩序的崩塌与流亡的起点 故事开篇，我们置身于一个看似平静的江南小镇——清溪镇。这里的岁月被农耕的节律和祖辈传下的规矩所约束。主人公之一，李大川，是镇上一个勤恳的佃农，他唯一的奢望是能让妻儿在下一个丰收季后，吃上一顿饱饭。然而，这份朴素的愿望，随着北方战事的蔓延和地方军阀的更迭，如同脆弱的沙堡般瞬间坍塌。 核心冲突的引入： 战争的阴影首先表现为物资的匮乏和苛捐杂税的加重。镇上的富户开始囤积粮食，而底层民众的口粮日益见绌。当一支流窜的武装队伍以“征用”之名洗劫了清溪镇时，李大川的家园被付之一炬。他被迫带着老弱妇孺踏上了逃亡之路。 本部分细致描绘了逃亡初期的困境：缺水、疾病、对前路的茫然，以及在绝望中人性复杂的光谱——有邻里之间的相互扶持，也有为了争夺最后一口食物而爆发的惨烈搏杀。作者将笔触深入到逃难队伍的每一个角落，展现了生理极限下，道德底线是如何被反复试探和拉扯的。我们看到，最先被抛弃的往往是老人和孩子，而幸存者对“活着”的渴望，已经超越了对“尊严”的坚守。 第二部：异乡浮沉——身份的消解与新的立足点 李大川一行人历经数月，终于抵达了南方一个相对稳定的通商口岸城市——江宁。在这里，他们不再是清溪镇的佃农，而是身份模糊的“流民”。江宁的繁华景象与他们的落魄形成了强烈的对比，这种对比带来的是更深层次的身份危机。 人物群像的拓展： 在江宁，我们结识了其他几条生命线： 1. 沈薇： 一位从北方逃来的女教师，她试图在战火中为孩子们保留知识的火种，她在乱世中坚守教育的信念，却不断受到政治清算和流言蜚语的威胁。 2. 赵老六： 一位曾经是小地主的幸存者，他精明、世故，深谙在混乱时代生存的法则。他从贩卖消息开始，逐步在灰色地带积累了微薄的资本，成为流民群体中的“中间人”。 3. “铁皮匠”阿强： 一位沉默寡言的退伍士兵，他拒绝参与任何派系的争斗，只靠修理锅碗瓢盆维持生计，他的存在代表了对政治的彻底疏离和对个人生存空间的执着维护。 李大川为了糊口，被迫进入码头区做最繁重的苦力。他必须学会新的规则：如何应对工头的压榨，如何与黑帮势力周旋，以及如何在体力透支的边缘保持清醒。这一阶段的描写着重于城市底层社会的生态——廉价的生命、隐蔽的交易、以及在巨大利益集团阴影下，底层人民微弱的集体反抗。 第三部：信念的考验——理想的重量与现实的泥淖 随着局势的演变，新的势力开始在江宁崭露头角，他们带来了新的口号和新的组织结构。沈薇的理想主义与赵老六的实用主义开始正面碰撞。 思想的交锋： 沈薇坚信，只有通过知识和新的思想才能避免重蹈覆辙，她积极参与组织知识分子的小型集会。而赵老六则认为，在枪杆子面前，一切口号都是空谈，生存才是第一位的真理。李大川则像一块海绵，被两种思想同时吸引又互相排斥。他渴望秩序，但也害怕任何形式的强制。 关键转折点： 一场突如其来的瘟疫席卷了江宁的贫民区，这比任何一次军事冲突都来得更迅猛和无情。物资的紧缺将社会矛盾推向了顶点。沈薇试图组织医疗援助，但面临的是官方的阻挠和民众的恐慌。赵老六则利用他积累的人脉，为自己和少数亲近者谋得了相对安全的庇护所。 在瘟疫的考验中，李大川做出了一个艰难的抉择。他没有选择逃离，而是留在了疫区，帮助沈薇处理尸体和寻找草药。这个行动标志着他从一个被动的逃亡者，转变为一个主动选择自己立场的人。他不再仅仅是为生存而挣扎，而是在为“什么值得活下去”而努力。 第四部：余烬与新生——在废墟上重塑家园 故事的尾声，战争的硝烟暂时散去，留下的是一片疮痍的土地和疲惫不堪的人们。胜利者开始重建秩序，但旧有的伤痕并未愈合。 和解与代价： 沈薇的教育理想在新的体制下被部分接纳，但她也付出了失去挚友和身心俱疲的代价。赵老六则通过巧妙的周旋，在新秩序中占据了一个并不光彩但稳定的位置。 李大川最终没有回到清溪镇，他选择和一群同样经历过苦难的幸存者一起，在江宁城外开辟出一小块荒地。他们用最原始的方式，重新学习如何与土地和睦相处。这不是一个完全美好的结局，他们依然要面对低产、官府的监管和未来的不确定性。 主题的升华： 《烽火连天》的最终落脚点，是关于“韧性”的颂歌。它探讨了在极端环境下，个体如何通过劳动、记忆和微小的善意，来对抗巨大的虚无感。故事没有提供简单的答案，也没有歌颂任何宏大的叙事，它只是沉默地记录了那些在历史的巨大碾盘下，努力保持自身形状的人们。 读者评价（模拟） “这不是一本让人读起来舒服的书，但它真实得令人心痛。作者的笔触沉稳有力，对人物内心挣扎的描摹入木三分，让人深切感受到，在那个年代，每一个选择都重逾千钧。” “我仿佛跟随李大川走完了那段路，感受到了脚底的沙砾和胸腔的空洞。它让我们记住，历史不仅是帝王将相的功过，更是那些被遗忘的，为了一口呼吸而战斗的普通人。” --- 本书特点： 史料扎实，细节考究： 对二十世纪初期社会形态、衣着、饮食、地方风俗的描写极为详尽，具有强烈的历史代入感。 多线叙事，视角丰富： 从底层佃农到知识分子，展现了不同阶层在乱世中的不同生存策略。 拒绝浪漫化： 深刻揭示了战争对人性的异化，展现了生存的残酷性，拒绝廉价的英雄主义。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

政策越来越好，日子为何越过越难 ——一个城市白领的贫困乡村“下访”记 作者: 南方周末记者 朱又可 发自广州 2010-12-08 17:38:10 “我宁愿割了××，也不会犯那个错。”青海丹麻镇一个农民告诉蔚然。这位农民今年37岁，7年前妻子上山割草，被雷电击中。他虽然是这个村的村...  

评分☆☆☆☆☆

“民以食为天”，在这片自古“重农”的土地上，粮民们面临着生活劳作等各方面的窘境。 “中国农村会消失吗？”，我们不能去预言，但是所有人都会断定的是：中国农村不能消失。但在城市化的背后，中国农村已经逐渐从城市人的视线中远去，无论是从无足轻重的关注度还是农...  

评分☆☆☆☆☆

于建嵘(中国社会科学院农村所社会问题研究中心主任、教授) 读完蔚然的《粮民——中国农村会消失吗》，我深感愧疚。 这首先在于，这本书所记录的真实中国农村的贫困，远远超出了我们从一般媒体上所接受的资讯，甚至超出了普通城市居民或富裕地区民众的想象。这本书中的“故事”...  

评分☆☆☆☆☆

作者蔚然以一己之力走访中国西南西北若干偏远农村的记录，是从作者的眼里看到的中国的贫穷乡村，也是作者自己的一个宏大的个人史。独特的意义在于，从作者的眼中，记录了一个个具体的农村的贫弱的例子；从这些触目惊心的事例中，可以有冷冰冰的统计数字所不能达到的独特的震撼...  

评分☆☆☆☆☆

初读这本书，我最大的困惑是人物的“沉默”。他们很少有大段的独白，很多重要的转折和决定都是在沉默中完成的。这让阅读过程变得更像是在解谜，你必须通过观察人物的肢体语言和环境的细微变化来揣测他们的真实想法。这是一种非常高阶的写作技巧，它尊重读者的智力，不把结论喂到嘴边。而且，这本书在处理时间跨度上非常出色，它能让人清晰地感受到“一代人过去了，而土地依然在那里”那种宿命般的循环感。作者对环境的描写，简直可以当作一篇优秀的地貌学或气候学的短文来读，但它又带着强烈的文学色彩。这本书的魅力就在于，它让你在阅读一个特定群体故事的同时，也对人类生存的普遍困境产生了深刻的共鸣。它不是一本能让人看完就忘掉的书，它更像是一粒种子，一旦被种下，就会在你心里生根发芽，随着时间推移，会不断地带来新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的最大感受是“厚重”，不是指篇幅，而是指它所承载的历史感和生活本身的重量。它像一部雕塑，每一刀都砍在关键处，毫不含糊。我注意到作者在描写自然环境时，用了很多富有古典韵味的词汇，但奇怪的是，这些词汇读起来却毫不做作，反而与书中描绘的淳朴生活场景完美融合。最让我眼前一亮的是作者对“社群”内部动态的描绘。那种基于血缘和土地的复杂伦理关系，以及在共同的困境下，人们如何互相依存又互相猜忌的微妙平衡，被刻画得入木三分。它让我思考，当我们剥离了现代社会的各种便利和保障后，人类社会的最小单元是如何运作的。这本书的情感表达是内敛的，真正的悲怆往往隐藏在最平淡的对话和最日常的劳作之中，需要读者具备一定的阅读耐心和共情能力才能完全捕捉到。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的开篇并不算特别抓人，甚至一度让我有点提不起精神。它的叙事手法非常克制，不像现在流行的快节奏小说那样，一上来就抛出爆炸性的事件。我花了大约前三章的时间才真正“进入”状态。但一旦你适应了这种沉静而有力的节奏，你会发现它所蕴含的力量是多么深厚。作者似乎对那个特定年代和地域的生活有着极其深刻的理解和体验，文字里充满了沉甸甸的质感，仿佛每一句话都是经过千锤百炼才写出来的。这本书的妙处在于它的“留白”，很多事情并没有直白地告诉你，而是通过环境的烘托和人物细微的反应让你自己去体会和脑补，这种互动性极大地增强了阅读的深度。读完之后，合上书本，那种久久不能散去的思考感是很强烈的，它迫使你去回味那些看似不起眼却蕴含深意的场景，思考在极端环境下，人与人之间关系的基础究竟是什么。它不是提供答案的书，而是提出问题，然后把思考的工具交到你手中的那种类型。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是本时间黑洞，一旦翻开，外面的世界仿佛就按下了静音键。我本来只是想随便翻翻，结果一口气读到了凌晨三点，第二天上班眼皮都在打架，但精神上却得到了极大的满足。作者的叙事功力实在是高超，他不像是在讲述一个故事，更像是在引导你走入一个早已为你准备好的、鲜活的场景中。那种细节的描绘，比如风吹过麦田时发出的那种特有的沙沙声，或者是在酷暑下劳作时汗水滴落到泥土里瞬间蒸发的那个“滋啦”声，都栩栩如生地刻在了脑海里。读这本书，我甚至能闻到那种带着泥土和植物芬芳的气息，以及人物在艰难环境下散发出的那种独特的、混杂着汗水和希望的味道。更让我印象深刻的是对人物内心世界的刻画，那种在生存压力下人性的复杂和挣扎，没有用激烈的对白或戏剧性的冲突来表现，而是通过极其内敛的动作和眼神的交流，将人物的坚韧与脆弱展现得淋漓尽致。这本书的节奏把握得非常好，像一条缓缓流淌却暗流涌动的河流，时而平静，时而激荡，但始终朝着一个明确的方向前行，让人完全沉浸其中，欲罢不能。

评分☆☆☆☆☆

这是一本需要静下心来慢慢品味的“老派”文学作品，它没有时髦的语言技巧，也没有花哨的叙事结构，但它的力量在于其赤裸裸的真实感。我尤其佩服作者在处理“苦难”这个主题时的态度——他没有美化，也没有过度煽情，只是冷静地、甚至有些残酷地呈现事实。书中的世界观是自洽的，里面的生存法则，虽然放在现代社会显得有些遥远和严酷，但在那个特定背景下，却是唯一的真理。阅读过程中，我感觉自己像一个旁观者，站在一片广袤的土地上，看着那些命运紧紧相连的人们，在与自然和命运的抗争中，展现出一种近乎原始的生命力。这本书的语言风格是极其朴素的，没有华丽的辞藻堆砌，但每一个动词和名词都像是被精选过，精准地击中靶心。它带来的冲击不是感官上的刺激，而是灵魂深处的震颤，让你不得不正视生命中最本质的一些议题。

评分☆☆☆☆☆

保不齐作者还是个贝勒爷。【态度四颗星，出版社三颗星，纸张两颗星，价格一颗星】

评分☆☆☆☆☆

为蔚老师的行者精神喝采。送

评分☆☆☆☆☆

不会过阵子又给HX掉罢？

评分☆☆☆☆☆

为蔚老师的行者精神喝采。送

评分☆☆☆☆☆

贺雄飞在序言里说得好：“以赵本山为代表的反映当代农民生活状态的小品，许多观众认为看到了中国农村的真实生活。”这种没有同情和怜悯的丑化和调侃，在老百姓获取了一点廉洁的欢笑，在权贵获得了一些微薄的安全感。真正关心农村问题的，谁能够绕过沉重的农村养老、教育和贫困问题？农村的出路何在？农民的生活会变好么？书中没有答案，有的只是那对农民的关切和担当。