第一章 彭德懷的迴馬槍
朝鮮戰爭在中國近代史上是個轉摺點。這之前，幾乎沒有哪一年，在中國這片土地上，外國人不開槍放炮的，有時候是打中國人；有時候，是他們自己跟自己打。然而，從這次戰爭之後，盡管有少量邊境衝突，中國總體是持久和平。這是一場“退後一步是傢園”的戰爭，中國軍人在這場戰爭中證明瞭中國軍人有足夠的能力保衛自己的國傢。
而在這個證明的過程中，鐵原，無疑是一個不能忘記的名字。
一直沒有弄清楚，鐵原之戰前後，中國軍隊在這個小城的南部到底與多少個國傢和地區的軍隊交過手。從雙方資料考證齣來的，就包括美國、英國、韓國、比利時、加拿大、澳大利亞、菲律賓、哥斯達黎加八個國傢，如果把範圍擴大一點，還要算上法國和荷蘭。在1951 年的春夏之交，這些國傢的軍隊都在鐵原以南這片狹小的土地上和中國軍隊過瞭過招。
第二章 惡鬥美軍空降兵
數十萬誌願軍和朝鮮人民軍官兵中，除瞭大批的傷員以外，幾乎都在徒步後撤。緊緊跟在他們後麵的，是美軍的坦剋、汽車和裝甲車。很多當時的老兵迴憶，嚮鐵原的後撤是一生中少有的窩囊仗。老兵的原話是：“我們白天走，晚上走，不停步地走，剛想停下來歇口氣，美國兵已經到身後瞭。”美軍的汽車隻要加一下油門，就可以趕上誌願軍走兩個鍾頭的瞭。
在朝鮮坎坷不平的道路上，誌願軍的體力在急劇消耗。在平原丘陵地帶，大兵團對大兵團；裝甲部隊追擊徒步行軍的步兵；以被稱做“範弗裏特炮火”的強大火力攻擊缺少彈藥和口糧的敵軍，在鐵原南麵的整個戰場上，一切，似乎都落入瞭美軍最熟悉的套路。
第三章 飛行土八路附：“盜竊”戴維斯手槍的空軍英雄
在蘇聯空中英雄闊日杜布的迴憶錄中，談到朝鮮戰場的空戰中，蘇軍曾經組織瞭一個由布拉格維申斯基中將負責的“獵人”小組，全部由最優秀的蘇聯飛行員組成，試圖通過圍攻迫降一架F-86 拿迴去研究，這個傲氣到“告訴我們F-86在哪裏，彆的你們就不用管”的精英小組在和美軍的交手中很不順利，先後損失瞭著名試飛員久邊科中校等三名優秀飛行員也沒能完成任務。布拉格維申斯基中將隻好悻悻而返（蘇軍直到1951 年10 月纔繳獲瞭一架負傷迫降的F-86）。
蘇聯空軍在朝鮮戰場的王牌飛行員們的確發揮瞭作用，但是，在中國空軍的戰例中，卻經常齣現一些完全“無視”對方數量、類似趙子龍衝長阪坡的場麵，比如擊落過五架F-86 的蔣道平，就曾經以一架單機主動攻擊四架美機，並當場擊落一架。
這簡直令人覺得沒有天理瞭——見識過二戰大空戰的蘇聯空軍，多打少打都討不到好，憑什麼在訓練、經驗都不如對方的情況下，中國空軍的飛行員就能玩這種韆騎破萬騎的遊戲呢？這可不是單單一個勇敢所能解釋的，要說覺悟，人傢蘇聯飛行員也是布爾什維剋啊！
第四章 斷後洪川江
5 月21 日，投入五次戰役的誌願軍各部全綫開始後撤，189 師也接到瞭從洪川江嚮臨津江方嚮後退的命令。
但是，奉命斷後的566 團碰到瞭麻煩事——硃彪的部隊，被敵軍黏上瞭。當撤退命令下達的時候，566 團全部在洪川江以南，是整個63 軍位置最靠南的一個團，自然地承擔瞭為全軍斷後的任務。
21 日一天，美9 師、英軍28 旅和部分韓軍嚮566 團陣地連續發起瞭五次攻擊，但是，566 團團長硃彪起傢的“鋼鐵第一營”就是打阻擊齣瞭名的，這一仗硃彪親自上陣，以小理山為核心組織全團頑強抵抗。敵軍猛攻一天未能得手。
小理山地勢險峻，雙方隻能依靠步兵進行一個陣地一個陣地的爭奪。平心而論，五次戰役前，誌願軍部隊換裝蘇式武器的工作已經完成，在近戰火力上有瞭很大進步，所以，美英軍要想一口吃掉據險死守的566 團，也並不是太容易的事情。
但是，566 團，也被敵軍死死地黏住瞭。戰鬥到21 日夜間，周圍友軍均已撤盡，到處都是敵軍的炮聲，部隊彈藥補給將盡，再不撤很可能就要被敵軍包瞭餃子。可是，566 團各部都在一綫和敵軍戰鬥，而且一部分敵軍已經插入到陣地後方，這怎麼撤得下來？
第五章 瘋狂的特工隊
此時，遠望過去，東南方美軍方嚮，隱隱仿佛一道滾動的黃塵，不斷傳來沉悶的炮聲。那是65 軍和64 軍後衛部隊和美軍在進行最後的戰鬥。189 師的陣地上，一片平靜，但老兵們心中充滿忐忑，因為這種連飛鳥都看不到的平靜，可以讓他們嗅到大戰的味道——這次的戰鬥，隻怕比攻打臨津江或堅守小理山更加殘酷。
根據參戰老兵迴憶，李子中和南朝鮮“白突擊隊”特工隊長的戰鬥，就生在此時。
誌願軍典型的山地防禦陣地27 日夜，李子中蹲在可以看到漣川至鐵原公路的隱蔽部裏，心中肯定也是有點兒忐忑——他的忐忑和一般老兵不同，除瞭臨戰的感覺以外，還有一點責任的沉重。
就在這一天晚上，偵察隊接到報告，說566 團陣地附近有敵軍特工活動的跡象，有陣地發現南朝鮮特工朝陣地上摸，一串子彈過去卻蹤影皆無，讓哨兵懷疑自己看花瞭眼。偵察兵們趕來，也沒有發現異常的情況。此時，敵軍特工活動的跡象在各個陣地上都有發現，在另一個陣地上南朝鮮特工試圖摸進我軍一個營指揮所，在最後關頭被識破而爆發激戰，偵察兵立即趕去支援，隻有李子中留下來繼續觀察敵軍動嚮。
第六章 裝甲車上的“洋落”
唐滿洋很遺憾，他沒趕上這一仗，那一迴教導員帶的路繞瞭遠，等3 連趕到光剩下看美國飛機怎樣炸被拋棄的車輛裝備瞭。
盡管已經是一個月前的戰鬥，唐滿洋等三人還是在車上反復搜查，希望弄到一點什麼。結果，除瞭司務長錯把英軍的車載電颱電池當做“巧剋力”裝瞭一袋以外，一無所獲。懊惱的唐滿洋隻好罷手，但已經弄瞭滿手黑油。於是，他決定到溪邊去洗手。這時候，司務長把那一袋子“巧剋力”扔給姚顯儒，讓他背著先走，自己還在車上車下不甘心地亂翻。
唐滿洋迴憶：“到瞭水邊，我靠著一塊大石頭洗瞭手，正要轉身的時候，忽然在石頭下麵看到一雙大腳！”
突然看到這樣一雙赤足大腳，唐滿洋嚇瞭一大跳——敵人！
第七章 夜襲種子山
1951 年6 月2 日下午，誌願軍步兵第566 團團長硃彪接到189 師師部下達的命令，要求其在當天夜間組織力量，奪迴種子山陣地，必要時可以放棄手中的其他陣地。
當時在566 團1 連的楊恩起是親身參加瞭種子山反攻作戰的誌願軍老兵，提到種子山，他糾正薩的發音——那個“種”字，不能讀“腫”，而要讀“重”。
種子山，這三個字按照這個發音來讀，忽然就有瞭一種咬牙切齒的感覺。
當然會讓人咬牙切齒。
中國人咬牙切齒，是因為為瞭這座海拔643 米的山峰，誌願軍189 師曾反復爭奪並死死固守，付齣瞭重大的代價。
加拿大人咬牙切齒，是因為它的第25 旅在這裏的戰鬥中損失慘重，在聯閤國軍節節推進中被63 軍打得敗下陣來，成瞭曆史的恥辱。
第八章 師長蔡長元中瞭十一塊彈片
566 團2 營堅守種子山的戰鬥，是鐵原戰場中非常典型的場麵。由於美軍擁有絕對優勢的火力和製空權，誌願軍又沒有時間修築永備式工事，這樣的防守戰鬥打得極為殘酷。很多部隊一上陣地很快就打光瞭，陣地失守時，不斷有戰士跳崖。有的連隊陣地全部被美軍的凝固汽油彈燒焦，土地被美軍的炮火翻過來達2 米！當時，誌願軍總部就在鐵原西方的空寺澗，距63 軍一綫防禦陣地五十餘公裏，彭德懷時常登上山坡，朝鐵原方嚮遙望。美軍的炮火在鐵原方嚮打成瞭一片紅色。有迴憶文章稱，鐵骨錚錚的彭德懷曾“在半夜望著漆黑的前方潸然淚下”。“在山坡上佇立的日日夜夜裏，彭德懷這位身經百戰已年過50 的將軍憔悴得如同風燭老人”。
但是，彭德懷也在不斷地打電話給第63 軍，不斷地重復嚴令他們必須堅守，不準後退。
第九章 把地道戰搬到瞭朝鮮的張英輝
188 師把鐵原當做瞭冀中的土地，挖齣瞭一個大規模的地道體係，一萬多名官兵挖齣瞭若乾條平行的嚮前的塹壕，前麵要堆上沙袋，他們掀開土往兩邊放，每前進3、4 米左右，也就是所謂一丈左右必須拐彎，叫做蛇形塹壕，每幾個拐彎地方要選擇一個點作為機槍工事，也就是做火力掩護。再往前時，頂部會用木闆搭著，這樣當彆人丟手榴彈丟到上麵也不會炸到自己，這種方式在戰史中並非首創，但都是解放軍用在國民黨兵身上的。而這一次，作戰對象是美國軍隊。像鼴鼠一樣的188 師官兵們在八橫八縱大規模的塹壕之中，與美軍的機械化部隊捉起瞭迷藏。
誌願軍在這種防禦作戰中究竟是怎樣的一種態勢呢？那就是陣地戰與狙擊相結閤。
第十章 鐵在燒！
徐信的反擊，在6 月10 日夜間打響，齣擊的炮兵部隊一綫配置迫擊炮，二綫配備“卡鞦莎”火箭炮，在步兵掩護下悄無聲息地進入美軍“鋼鐵城堡”對麵的陣地，因為誌願軍部隊已經幾天沒有成建製的炮火反擊瞭，美軍隻對中國軍隊的步兵襲擊作瞭防範。淩晨2：00，由一門120 毫米迫擊炮發射黃磷燃燒彈指嚮，63 軍炮兵各自為戰，在最短時間內把炮彈打光。對麵美軍上百輛坦剋圍成的營地頓成一片火海。
混亂中美軍並非不想還擊，但僅僅打瞭幾炮就發現中國軍隊的炮兵陣地無從分辨，猝不及防中美軍準備第二天進攻的彈藥被誌願軍發射的火箭彈點燃，劇烈的殉爆造成瞭比誌願軍炮擊更壯觀的爆炸。
唐滿洋所在的566 團，此時已經撤下來保護正麵陣地側翼，同時充當軍隊的預備隊。10 日深夜，他親眼目睹瞭這次令人難忘的炮擊。“我們的炮不是在一個陣地上，從前綫十幾個點一起朝美國人的頭上打，被美國人炮彈炸彈欺負狠瞭，陣地上都在喊‘炮兵，炮兵’。美國人陣地上，那不是一般的爆炸，是整個一片在燃燒，坦剋啦，炮啦遠處也看不清楚，可那個火和平時不一樣，那是一種紅的、黃的、白的摻雜的火，是鐵在燒！”
外一篇 截癱老太勇擒槍匪
外二篇 一位63 軍老兵傢人給蔡長元將軍之子的信
· · · · · · (收起)