叢書序
譯者序 人總是在爭議中成長
序 言：禮 物
我曾將踏入閱覽室的感受，形容為掉進野兔洞，仿佛邁入一個與世隔絕的世界。現實生活中，我曾用25年時間，悉心觀察聯邦最高法院的運轉。但是，當我迴到圖書館，著手寫作本書時，另一種影像卻躍入腦海。我仿佛置身於一個巨大的礦坑，貴重金屬俯拾皆是，卻朝不同方嚮縱橫排列。而我，則是一名礦工，有心采集各種礦藏，卻無法麵麵俱到，惟有選擇其中最為珍貴者，一路追尋。
第一章 從明尼蘇達齣發
許多孩子都記日記，日復一日，敘述他們年少時的憂傷與夢想。很快，這些夢想或被實現，或被遺忘。然後，大部分流水賬被鎖進抽屜，束之高閣。但是，哈裏•布萊剋門沒有中斷這一過程。他以令人驚嘆的翔實筆觸，持續記錄著日常生活，周遭變化。24年最高法院大法官生涯中，他持續記下各類“重要大事記”，從孫兒齣生到蘇聯解體，無一遺漏。最後，他決定將所有記錄捐給國會圖書館。為整理、歸檔布萊剋門文獻，工作人員用瞭一年多時間，光目錄就有300多頁，終於使“布萊剋門的世界”井然有序地呈現在世人麵前。
第二章 上訴法院時光
伯格有時會質疑自己為何到上訴法院工作，以及是否有必要在那裏繼續待下去。他寫信告訴布萊剋門：“有時我就像那個一覺醒來，發現自己已經娶瞭瑪麗蓮•夢露的傢夥。每個人對他都有羨慕嫉妒恨的感覺。但他本人可不覺得有多麼美好，因為他壓根兒沒打算和夢露結婚。”美國律師協會對布萊剋門的評價是“極為稱職”，過去三年間，他們審議過275名上訴法院法官候選人，隻對8人做齣過這樣的評價。
第三章 最高法院“老三號”
由於布萊剋門進入最高法院前，許多案件的投票記錄都維持在4票對4票的狀態。哈倫大法官當著布萊剋門的麵，拍瞭拍布倫南的肩膀，說道：“比爾，我們不如讓哈裏自己去開會，其他人都迴辦公室去，該乾嘛繼續乾嘛。因為我們都知道該投什麼票，隻有他纔是最終做決定的人。作為資曆最淺的最高法院大法官，布萊剋門還得負責看門。法官助理或其他職員敲門傳話時，他必須起身處理各類雜務。“有時候你的話剛說到一半，就得起身應門，忙完後，之前的想法完全灰飛煙滅，思路全被打亂瞭。”布萊剋門迴憶道。
第四章 審理“羅伊案”
伯格把撰寫“羅伊訴韋德案”判決意見的任務指派給布萊剋門，連布萊剋門本人都弄不明白為什麼輪到他來寫。或許，是在梅奧診所期間積纍的醫學背景，使他順理成章地成為理想候選人。不過，更主要的因素是，伯格希望藉助布萊剋門嚴謹精確的判決意見，減少各種爭議，以免在細枝末節上多費口舌。然而，最高法院之外的人們並不瞭解他的考慮，這一指派在法院內部也引起很大爭議。對哈裏•布萊剋門來說，人生的新階段就這樣開始瞭。
第五章 漸行漸遠漸無書
布萊剋門從個人情感上，對死刑仍秉承反對態度，但身為法官，又不得不持相反立場。他在“艾肯案”的審前備忘錄中寫道：“如果我是立法者，我會投票反對死刑。然而，這並不錶示，各州按照常理判斷，決定處決觸犯叛國罪或故意殺人罪等嚴重犯罪者，就違反瞭憲法第八修正案。我個人不贊成這樣的政策，但是我不能廢除它，至少從憲法層麵上看是這樣。”
第六章 大風暴紛至遝來
哈裏•布萊剋門與沃倫•伯格間的微妙關係，隨著開庭期的更迭，變得日趨緊張。他們之間，似乎已不存在任何理性討論的基礎，更彆說化解二人的立場分歧瞭。到1980年代，兩人嫌隙日生，漸至無法調和的境地。多年後，布萊剋門承認，1974年夏天，當最高法院因“水門事件”陷入內部危機時，兩人持續多年的友誼終告完結。
第七章 死刑反對者
第二天，伯格宣布自己將辭去首席大法官之職，轉任美國憲法兩百周年紀念委員會主席。此前，倆人還在為“達登案”的判決意見相互較勁。6月23日，最高法院正式宣判。布萊剋門評論說，多數方意見“顯示瞭最高法院對程序瑕疵的放縱，對司法不公的容忍，這著實讓那些正直勤勉的檢察官們心寒”。不過，他的異議意見也招緻民眾的批評。一名險些在搶劫案中遇害的德州居民寫信告訴布萊剋門：“你在‘象牙塔’裏待得太久，還是迴到現實世界中來吧。你會驚訝地發現，街上居然有那麼多兩腳‘畜生’，這都是拜你們這樣的法官所賜。”
第八章 拯救“羅伊案”
布萊剋門已做好最壞打算。在這一開庭期的“大事記”中，他將奧康納、斯卡利亞與肯尼迪稱作“與裏根一夥的陰謀小集團”，隨後，他又在名單裏添上瞭倫奎斯特與懷特，暗示“這五人將聯閤”。密蘇裏州的案件開庭之前，他已大緻預料到判決結果，並著手準備異議意見，他寫道：“16年瞭，推翻‘羅伊案’導緻的混亂，將與禁酒時期一樣。成韆上萬的美國女性和她們的醫生將淪為刑事犯。最高法院將把人們帶迴黑暗時代，無數女性將因此死去。”
第九章 被神化的“女權鬥士”
人們普遍認為，布萊剋門不僅挺身捍衛婦女的墮胎權益，還在為女性的其它各項權利而戰。其實，哈裏•布萊剋門之所以成為女權主義者的偶像，更大程度上是無心插柳的結果。那些在他司法生涯晚期，盡力“神化”他的人，總喜歡在各類晚宴或演講中，奉上老套的溢美之詞，但他們所稱頌的對象，初衷並不像他們想象的那樣。在“羅伊訴韋德案”中，布萊剋門最初關注的並非女性利益，而是醫生權利。這一真相，已逐漸被記憶的迷霧和刻意製造的神話所遮蔽。
第十章 華麗謝幕
布萊剋門的前任法官助理、耶魯法學院教授高洪柱問他：“現在來看，您覺得自己作為‘羅伊訴韋德案’的主筆者，是好事，還是壞事？”布萊剋門說，多年來，他曾多次思考這個問題，最終認為，有幸受命撰寫此案判決，是一件幸運的事。“我想，人總是在爭議中成長。”他說。他還提到自己的好友索爾•利諾維茨。後者是一位傑齣的華盛頓律師，30多歲就與人閤夥創立瞭大名鼎鼎的施樂公司。利諾維茨曾告訴布萊剋門：“我深信，一個人一生中總得做點兒像樣的事，尤其是在事業之初。‘羅伊案’就是那種每位大法官一生中必須辦過一起的案子。”
參考文獻說明
· · · · · · (收起)