他們曾使我空虛

1

基本上，當我空虛的時候，想要加倍空虛，我就讀小說。在沒有流行音樂安慰我們的時代，小說差不多是引導我脫離現實、耽於幻想的惟一東西，總能滿足我精神上自我撫摸的願望，不跟人在一起也不驚慌。我的情感發育是通過小說完成的，那使我接觸到瞭另一個世界，在一個個瞬間超越瞭平凡的生活。總的來說，我讀小說不是為瞭更好地生活，尋找教義，獲得人生哲理指南什麼的；正相反，是為瞭使自己更悲觀。美好的東西在小說中往往被輕易毀滅，看得多瞭，便也懷疑現實。日常生活很平淡，心碎的體驗一般來自閱讀，習慣瞭，也覺得是難得的享受，又安全，進而覺得快樂是一種膚淺的情緒，尤其見不得那些宏大輝煌標榜勝利成功的敘事，覺得大都是鬍扯，自欺欺人，哪個人不是拼命掙紮，誰要你來激勵？我不想變成畜生，很大程度上要靠優美小說保護我的人性，使我在衣食無憂一帆風顧中也有機會心情暗淡，絕望，眼淚汪汪，一想起自己就覺得比彆人善良，敏感，多情以及深沉。很多時候，我還以為從小說中能發現人生的真相。這就是我的閱讀趣味，從小說中汲取墮落的勇氣和抗拒生活的力量。話說得有點大，似乎又拿小說當先生當武器瞭，其實也不過是一個密友，需要瞭，找人傢聊聊，不需要瞭，也很久想不起來打個電話。

2

這裏選的十個短篇小說都是曾令我有所感的。識者可以看齣我的偏好，也無非是殤情和調侃兩類。

《鶯鶯傳》、《白娘子永鎮雷峰塔》、《驛站長》、《獻給愛斯美的故事》、《憂國》可算殤情，《沒有毛發的墨西哥人》、《頸刎之交》、《關於猶大的三種說法》、《采薇》、《他們不是你丈夫》大都是調侃，卡佛略微正經一點，博爾赫斯玩得比較深。

3

《鶯鶯傳》我讀的比較早，大約是十歲左右，這是我父親書架上的一本唐傳奇選本中的一篇，文言文，沒怎麼懂，《白娘子永鎮雷峰塔》是稍後看的，正值青春期，聽說“三言二拍”中很多淫穢描寫，當色情讀物跳著看的，因此，兩個小說都給誤讀瞭。到這次選編前，我都當這兩篇小說是淒美動人的愛情故事，兩位小姐勇敢追求愛情，反封建什麼的，尤其是白小姐，妖精之身，其執著不改初衷直令人類汗顔。我鼓搗電影的時候還想把這故事拍成現代城市版，情色暴力都有瞭批判性也挺強，也曾大發過感概：我們的古人那時就對人性看得如此深刻，觀念很前衛呢。這次一看，滿不是那麼迴事，種種美麗全是後來戲麯《白蛇傳》的溢美。原小說中白娘子動輒“圓睜怪眼”，與許宣的情分也不過是見麵就辦事兒，“放齣迷人聲態——喜得許宣如遇神仙”。非但如此，還是一小偷，送許宣的銀子都是偷國庫和彆人傢的，連纍得許小乙一齣門就吃官司。這樣一個手腳不乾淨的女人，作者何曾在她身上寄托過什麼美好理想，隻當她是妖，法海把她收瞭，也就如同警察關起來一個女流氓，大傢鬆一口氣。變成四大愛情傳說之一，起名白素貞，倒叫人懷疑這一居心不在宣傳自由戀愛，還是教婦女守節。

《鶯鶯傳》更是無恥，那唐朝詩人玩弄完婦女，還鬍說些好男兒當不被美色所誘，進的去齣的來，不墮淩雲誌的便宜話。這廝倒也不全說謊，也承認四個字：始亂終棄。由此可見，唐朝的文人流氓還算老實，基本事實還認賬。再後世的文人連這樣的老實話都不講瞭，鬍扯些反封建之類大道理倒也罷瞭，隻是不該把男人美化成癡情種子，《西廂記》文辭的確很美，隻怕鶯鶯看瞭要落淚。也不是什麼愛情悲劇都是社會造成的，更彆說那些大量發生的性交瞭。

《驛站長》既甜蜜又傷感，意境近於今天的流行歌麯，正適閤青春期少年閱讀。當年這小說以及一批同類俄國傷感小說奠定瞭我的小布爾喬亞情調，信仰遭遺棄被背叛的情感，能夠被自己所愛的人傷害覺得很幸福呢，獨自一人鬱鬱寡歡，死在不為人所知的地方，很牛副啊！《獻給愛斯美的故事》正如副標題 “——懷著愛和淒楚”。讀的時候我也剛從部隊復員，也沒打過仗，也沒崩潰過，精神清醒正常得自己都膩歪，但不知為什麼感到委屈，受瞭虧待，想得到安慰，情感脆弱得一塌糊塗，讀的時候沒感覺，三個月後冷丁想起，大受感動，要不是這情緒來得太突然，眼睛沒準備，來不及反應，也就哭瞭。那是一股柔情啊，像冷天看見一支燭光，心靈受到溫暖也就夠瞭。怎麼也忘不瞭那個小男孩的謎語：牆和牆說什麼——在拐彎那兒碰頭。

三島由紀夫的《憂國》比較特彆，這小說是我去年纔看的。這個作傢早就知道，當年他切腹自殺時我們這裏的報紙還批判過他。一直也—認為此人是個狂熱分子，生活方式超過文學成就。承濛作傢齣版社惠贈一套“三島係列”，纔開始認真讀他。這人的華麗文風給我很深印象，現在我也不能說喜歡他，這人是不可以親近的。《憂國》可說是作者用文字演習瞭—遍切腹的過程，感官刺激極為強烈，使人既厭惡又情不自禁受到吸引，可以把文字變得像鮮血一樣觸目驚心也是登峰造極的能力瞭吧。我們這裏也有像他那樣壯懷激烈的人，文字水平在三島之上，隻是這種事不能光說說就完的，要當那樣的人，也要去做，那纔叫人無話可說。彆人可以誇誇其談，你不可以！信仰，是要喝血的，真正有信仰的人用不著拿彆人的血去喂。

4

調侃，是一種很重要的文學風格，現在我終於有機會證明這一點瞭。歐·亨利就不必多說瞭，這老先生是專門幽默的，小說連起來也可拍很長的情景喜劇。《刎頸之交》相當於咱們這兒的“兩肋插刀”，都說的是男人間的一種神話，我叫“流氓假仗義”。其實你早該發現調侃的絕好對象是什麼，都是那吹得很大的東西。

毛姆的《沒有毛發的墨西哥人》我是在一本偵探小說集裏看到的，也不能算嚴格的偵探小說，還是寫人，活畫瞭一個狂妄的殺手嘴臉。我是狂熱喜歡英國作傢寫的偵探小說，他們用詞極其講究，翻譯過來也很精當，幾乎無一例外地喜歡調侃，以至荒誕，那種冷酷的筆法常使我感到，英國人誰也不喜歡，包括他們自己。

魯迅，誰都知道那是我們的憤怒大師，關於他，每個中國人都樂意把他說成是自己一夥的，我就彆跟大夥搶他瞭。我想饒一點舌的是，魯老師對待曆史的態度很可為現如今影視古裝戲編創人員所藉鑒，既不是完全戲說的，又不是頂禮膜拜的，將光輝人物偉大曆史事件放到日常生活中——那就真相畢露且妙趣橫生瞭。

《關於猶大的三種說法》同樣是直指重大曆史問題的若乾結論的。這問題大約是太重大瞭，已容不下任何文字的風趣，僅僅提齣商榷，態度就很不嚴肅，很調佩瞭。這實際上也不是一個小說，更像是抄資料，但其駭人聽聞令讀者手腳冰涼足可與最好的驚險小說一比。初讀之下，我隻有一個反應：太反動瞭！那可真是把我們的很多觀念顛倒瞭一個兒。

卡佛這個《他們不是你丈夫》是一充數的，與上四人比，不值一提。就是那種很佳構很典型的短篇小說，絲絲入扣寫一日常心理，滴水不漏，看完也覺得好，僅此而已，誰都能寫，歸入調佩比較勉強。

5

好小說實在是太多瞭，任何選本的企圖都是對整個文學成就的不敬。就拿這十篇小說當一個最低標準吧，我們後人超不過他們也就不要再寫瞭。